遍她社交台的後張限時動態，是那晚八點七發布的。

張樓街的模糊景，配文只有個字母：KYN我反覆想了很，這個字母是什麼意思。

是個名？

地名？

還是暗號？

我想起她曾說過：“有些秘密能說，但可以藏。”

她把秘密藏哪裡了？

那晚我沒睡。

我坐她家門，貓的窩空了，我打開她的衣櫃，發現她愛的灰風衣見了。

那件，是我們起去選的。

她說：“穿這件像我己。”

她把己帶走了，也把“像她己”的東西起帶走了。

留我，個面對“她為什麼消失”這道無解的題。

凌晨點，我打開她的筆電。

我們用雲端資料夾，她的作品、備忘錄、拍攝計劃……都還。

個文件夾裡，我找到條她錄的語音備忘：“如我有的見了……知悠，請妳要恨我。”

她的聲音很輕像是哭。

“我是想留來，是我的，知道怎麼活去。”

那是她消失前錄的。

章尾懸念：她早就準備要離開。

“等我”，是個承諾，是場告別。

而我才剛開始懂她。

她是失蹤，是導逃亡她沒有走丟。

她是把己藏起來了—— 用種我從沒懂的方式。

我反覆聽著她留筆電裡的那段錄音。

聲音很輕，像風穿過玻璃窗。

她說：“如有我的見了……知悠，請妳要恨我。”

我怎麼會恨她？

我只是恨我己——為什麼從頭到尾都沒有發現她早就想逃。

她是忽然失聯，她是計劃要徹底地從這個界“退場”。

我開始查她所有留的東西。

我們用的雲端資料夾裡，有幾張從未公開過的攝作品。

主題標題簡單粗暴地寫著：“KYN”就是她消失前限時動態裡那個字母。

我張作品，是張構圖的照片——空蕩蕩的車站長椅，躺著張紙條。

我對比，那正是我家附近的長途汽車總站。

她拍來過兩個月前。

我忽然想起她當時只是說：“近想拍點城市邊緣的東西。”

現我才明她那時就開始佈局了。

紙條寫的是寫字體隱約能辨認出幾個字：“有會來找我嗎？”

臟縮