背着孩子跑了两路去医院，沈砚之厂陪沈昭昭——说是妹妹被间主骂了，要他去撑腰。

“用。”

她把草稿纸推给航，“己再算遍，错了重写。”

张桂兰着篮青菜撞进来，蓝布围裙还沾着泥：“晚棠！

今早去郊区菜，菜农非塞我两把菠菜！”

她瞥见沈砚之，嗓门陡然拔，“哎哟，这是沈厂长么？

您来煤球还是委屈？”

沈砚之的喉结动了动。

张桂兰是周晚棠棉纺厂的师傅，当年周晚棠月子被沈昭昭砸了鸡汤，是张桂兰煮了红糖米粥，端到家属楼又被沈昭昭堵门骂“多管闲事”。

“张师傅。”

他得生硬。

张桂兰把青菜往桌墩：“晚棠，我跟你说那户家要改的旗袍，明儿我帮你去量尺寸。

你这，缝了婴儿服，指头疼疼？”

她抓起周晚棠的，指腹是针脚压出来的茧，“沈厂长您，您媳妇这，当年能八台机器断，给改裤脚，针针扎的都是血。”

周晚棠抽回，把青菜收进竹篮：“张姨，我能行。”

沈砚之从兜摸出张纸，边角被揉得发皱。

那是周晚棠前塞给他的离婚协议，他了宿，把“每月给航块抚养费”改了“每月块”，又加了条“厂房后巷的公房归周晚棠所有”。

“我改了。”

他把纸推过去，“你再。”

周晚棠捏着那张纸，指甲盖泛。

年前领结婚证那，沈砚之说“仪式麻烦，等攒够再办”。

她信了，结沈昭昭要去学裁缝，他把准备喜糖的给了妹妹。

“用。”

她把协议折方块，塞进抽屉面，“沈厂长，年前我背航去医院，雨摔了回。

那候我就想，要是你能来接我们，哪怕说句‘辛苦’，我都能再忍年。”

她低头整理缝纫机的团，“……忍够了。”

沈砚之的指蜷起来，碰到兜的结婚证。

红本子边角磨得糙，像周晚棠他的眼——没了温度，只剩层边的钝感。

航突然拽她衣角：“妈，我算出来了！

只兔子，只鸡！”

周晚棠弯腰摸他脑袋：“棒。”

她声音软来，像从前间哄闹脾气的