院藏城深的条巷子，青砖围墙斑驳，爬满了枯干的藤蔓。

推那扇吱呀作响的木门，股混合着陈旧木料、尘土和淡淡霉味的气息扑面而来，像是光骤然倒流，回到了个被遗忘的角落。

院子，正棵槐树落光了叶子，枝干虬曲地伸向灰蒙蒙的空。

侧那间独立的房，就是“正修复铺”。

门是简的木框玻璃门，玻璃蒙着厚厚的灰，清面的形。

林未推着爷爷来到铺子门前。

爷爷用左费力地从轮椅侧袋摸出串钥匙，钥匙碰撞发出清脆的响声。

他试了几次，才终于将把铜钥匙进锁孔，轻轻转。

“咔哒。”

门了。

更浓的尘土味涌出，林未忍住侧头咳嗽了几声。

爷爷却像是回到了水的鱼，完顾空气的浑浊，左推动轮椅的轮子，有些急切地进了屋。

林未跟后面，踏入了这个父亲“没用”的“破铺子”。

首先映入眼帘的是靠墙的张工作台，台面是厚重的实木，面散落着些未完的物件、零碎的工具和几张砂纸。

阳光从唯扇朝的窗户透进来，布满灰尘的空气划出几道昏的光柱。

靠墙立着几个的木架，面门别类地着各种木料、属件、陶瓷碎片，虽然积灰，但得异常整齐。

爷爷径首来到工作台前，目光落台面角的把桃木梳。

梳子很旧，样式古朴，有几根梳齿己经断裂，梳齿间还缠绕着几根花的短发。

爷爷伸出左，其轻柔地抚摸过那些断齿，眼专注而复杂，仿佛透过这把梳子，到了某些远的光。

林未有些是滋味。

她随身的包，始打量这个空间。

地方比想象要规整，或者说，是种停滞的规整。

她到墙角着个半的旧工具箱，是那种深褐的实木材质，边角都用铜包角加固着，起来结实。

她走过去，想帮忙整理。

箱盖很沉，她用力掀，灰尘簌簌落。

箱的景象让她愣。

面的工具琳琅满目，刨子、凿子、刻刀、各种型号的锤子和锯子……每件都擦拭得锃亮，即使蒙尘也难掩其保养得当的光泽。

它们按照、类型得丝苟，刨子的木柄被岁月和掌磨得温润发亮，锯子的锯齿用软布仔细地包裹着，防止磕碰和生锈。

工具箱的底层，她发了个扁的铁皮盒。

打盒子，面是格摆的各种钉子、螺丝、合页等零件，每个格子都贴着的标签，用钢笔写着规格。

盒盖侧也贴着张稍的标签，字迹遒劲有力：“八年 纺织厂木工组”。

八年……那是父亲本该进纺织厂的那年，也是爷爷离纺织厂的那年。

林未的跳漏了拍。

她意识地伸，想触摸那些带着印记的零件。

指尖杂的工具探寻，突然，阵尖锐的刺痛来。

“嘶——”她猛地缩回。

食指指尖被划破了道，鲜红的血珠渗了出来。

划伤她的，是藏工具缝隙的把刻刀。

刀身很短，型古拙，但刀尖却断了截，正是那断裂处异常锋。

林未捏着指，正想找纸巾，却注意到那断掉的刀身，似乎刻着什么。

她近了些，借着昏暗的光仔细辨认。

那是个字，刻得，却笔画清晰。

个“正”字。

就她愣之际，轮椅的轱辘声靠近。

爷爷知何来到了她身边，到她指尖的血迹，脸瞬间闪过慌。

他焦急地“啊”了两声，右力地抬了抬，左则急切地伸进己山装的衣袋，摸索了半，掏出了个西。

是个印着卡图案的创可贴。

林未认得，那是她次回家，顺家药箱的。

爷爷用左撕创可贴的包装，动作因为急切和左的便而显得笨拙。

他试图将创可贴准确地贴她的伤，但那颤的指试了几次都没能功。

林未默默地伸出指，配合着他。

终，创可贴歪歪扭扭地贴了，并整，却紧紧地包裹住了那个伤。

爷爷松了气，抬头着林未，浑浊的眼睛带着未散的紧张和丝易察觉的歉意。

指尖来创可贴布料的粗糙触感，和爷爷指残留的、凉的温度。

林未着爷爷花的头发和布满皱纹的脸，又低头了那个被妥帖贴的创可贴，以及工具箱那个刻着“正”字的断刻刀，味杂陈。

这个她以为疏远、冷漠的爷爷，似乎并非她想象的那样。

（二章结束）---