消毒水的汽油味苏晚是被掌的刺痛惊醒的。

泛的蚊帐穿堂风摇晃，斑驳墙面"计划生育是基本策"的标语正剥落。

她试图抬起右，星空蓝的甲卡粗布袖的头那抹沙龙调的宇宙星辰，此刻正八年的阳光片片龟裂。

指甲油掺的母粉突然泛起磷火似的光，恍惚间她见祸瞬间挡风玻璃的裂纹，也是这样蛛般眼前绽。

"醒了？

"戴着帽的护士掀布帘，铝托盘哐当砸头柜。

铁架随之震颤，震落枕边半张《民报》，头版头条的"建设个化"标题被渗出的萄糖液洇血红。

"你说你们这些年轻，订个亲还要死要活......"消毒水混着汽油味突然窜进鼻腔。

苏晚浑身僵住，这味道和记忆深处那场祸完重合。

她猛地抓住护士腕："是哪年？

"指尖来粗粝的触感，对方袖露出的牌表硌得她生疼，表面玻璃有道裂纹，像条横亘光的沟壑。

"烧糊涂了？

"护士甩她的，搪瓷缸磕掉漆的铁架，"年月，你爹收了陈家转响，后......"玻璃药瓶突然裂。

苏晚着满地碎片映出的脸，岁的面庞正被岁的灵魂灼烧。

某块角形玻璃突然折出奇异的光谱，她那道虹晕见重像穿碎花袄的与着业装的己正以相同频率翕动嘴唇，说出的却是同年的谚语："父母之命"与"独立"。

前被丈夫推架桥的画面膜闪回，耳边却来媒婆尖锐的笑："陈家独苗可是商品粮的！

"供销社的魔镜苏晚赤脚冲过医院走廊，墙的奖状还簌簌掉落。

那些印着角星的先进工作者证书掠过她耳际，像未来界漫飞舞的辞信。

年的春风卷着化肥袋改的窗帘，把"劳动光荣"的锦旗拍她脸。

尼龙布料的粗糙感混着尿素残留的刺鼻味，与她前闻惯的打印机油墨竟有相似。

供销社的玻璃橱窗前，她终于清这个身的模样。

粗布衣裳裹着营养良的身躯，唯有那眼睛亮得骇就像前她