章 惊雷劈槐，痴儿落地光绪二七年的梅雨季，把川西雾隐村泡了湿冷的。

连了半月的，这傍晚终于憋住——铅灰层滚过阵闷雷，像山妖远处敲鼓，村那棵年的槐树被狂风扯得枝桠颤，皲裂的树皮，去年山火留的焦痕暮泛着。

林栓蹲家土坯房门槛抽旱烟，烟锅的火星明明灭灭，映着他皱沟壑的脸。

他盯着槐树的方向，总觉得这气邪，指节把烟杆攥得发。

突然，道紫惊雷从缝首劈来！

“咔嚓——！”

雷响震得地面都颤了颤，槐树的主干应声裂半尺宽的缝，焦糊的木屑混着青烟往冒，连雨丝都被染得发灰。

林栓刚呛得咳嗽，西头李家就来声婴儿啼哭——短得像被掐住脖子的猫，刚响就没了声息。

“坏了！”

林栓把烟杆扔，踉跄着往西头跑。

李家的土屋漏着雨，屋顶破洞漏的雨珠砸木桶，“嘀嗒”声混着稳婆的喘气声。

李姐躺稻草堆，额发被冷汗粘脸，怀抱着个皱巴巴的婴儿——那娃闭着眼，皮肤青紫，嘴唇抿得紧紧的，凭稳婆怎么掐脚、拍屁股，就是吭声，只有鼻翼翕动，证明还是活的。

“他婶子，这娃……”稳婆撩起围裙擦汗，声音发颤，“生来就没哭透，眼也木，莫是被刚才那雷……吓掉了魂？”

李姐的猛地沉去。

她男林阿贵去年山打猎摔断了腿，瘫炕后脾气越发暴戾，如今生了这么个“悄声息”的娃，指定要闹出什么事。

她把婴儿往怀紧了紧，指尖触到娃冰凉的脸蛋，眼泪“啪嗒”砸襁褓的粗布：“我的儿……咋就肯哭声呢？”

然，透，林阿贵拄着拐杖撞了门。

他眼就见李姐怀的娃，粗着嗓子喊：“娃呢？

哭给我听听！”

李姐慌忙把娃递过去，声音发哑：“他……他太哭。”

林阿贵接过娃，粗糙的掌拍娃的屁股，力道得吓。

可那娃只是眼皮颤了颤，依旧没出声。

林阿贵的脸瞬间涨猪肝，抬就把娃往炕头扔：“妈的！

生个哑巴傻子回来！

这丧门星，劈雷咋劈死他！”

娃被扔得哼唧了声，李姐扑过去抱住，眼泪汹涌而出：“阿贵，娃还！

说定长就了！”

“个屁！”

林阿贵脚踹了装草药的竹筐，药草撒了地，混着雨水泡得发胀，“我林家辈子了孽，才养出这么个玩意儿！

以后他死活，我管了！”

说完，林阿贵拄着拐杖摔门而去，门的雨声混着他的咒骂，像鞭子抽李姐。

屋只剩漏雨的嘀嗒声和李姐的哭声。

怀的婴儿忽然缓缓睁了眼睛——那是干净的眼，沉沉的像山涧的深潭，却没有半点采，只是呆呆地望着屋顶的破洞，仿佛还陷惊雷劈的混沌。

李姐摸着娃柔软的胎发，泪水模糊了。

她到娃耳边，声音轻得像羽：“娘你阿憨……阿憨，管别咋说，娘都要把你养。”

窗，槐树的焦糊味飘进来，和着湿冷的雨气，缠土屋。

那道劈裂槐树的惊雷，仅树干留了疤痕，也阿憨的命运，刻了道说清道明的印记——雾隐村的都说，李家那个雷雨生的娃是个痴儿，活长。

只有李姐知道，她的阿憨只是醒得慢。

此刻，娃的正悄悄攥住她的衣角，像抓住了根救命的稻草。