林旧物仓5次整理阁楼，指尖触到了铁皮饼干盒的异常。

是母亲留的绣或父亲的旧怀表，而是半张边缘蜷曲的便签，铅笔字迹被水汽晕又干涸，只清晰留着“梧桐巷号，周点”。

他盯着地址沉默了钟。

梧桐巷是城区拆迁的后片区域，而今正是周。

推生锈的铁门，巷的梧桐树正落着今年后批叶子。

号是间挂着“光修理铺”木牌的店，玻璃门贴着泛的便签，字迹与他的如出辙：“等你很了。”

店飘着檀与旧书混合的气息，穿藏青旗袍的正用镊子修复破损的明信片。

听到脚步声，她抬头发梢扫过耳后的痣——那是母亲年轻爱的妆容细节。

“这是你母亲0岁托我保管的西。”

将个丝绒盒子推过来，面是枚未出去的戒指，壁刻着“林”字。

“她说如有她的孩子来这，就告诉他，当年没说出的‘留’，是爱，是怕他困城。”

林的指腹抚过戒指侧的刻痕，忽然想起岁那年，母亲他去省城读书的清晨，也是这样的梧桐落叶。

那他以为母亲转身的背是冷漠，首到此刻才懂，那颤的肩膀，扛着比离别更重的温柔。

又递来张完整的明信片，背面是母亲的字迹：“我的要去更的界，但如累了，这远有等你的余温。”

窗的梧桐叶恰落明信片，林忽然明，有些告别从是终点，而是有光，为你藏了数个“回来”的信号。

那棵梧桐树伫立巷己有年光景，树皮皲裂如背的沟壑，却依然挺首脊梁托起片浓荫。

盛夏，巴掌的梧桐叶层层叠叠筛碎般的阳光，风过处沙沙作响，仿佛低语往昔的故事。

树根盘虬卧龙般拱裂青石板，缝隙偶尔钻出几株草，给沧桑添了几顽的生机。

梧桐的树冠像把撑的绿伞，筛细碎的光斑。

七八个孩子绕着树干追逐，笑声惊起几只麻雀。

穿红裙子的孩踮脚去够飘落的梧桐叶，男孩们用树枝沙地画盘，偶尔为“走”的规则争得面红耳赤。

树皮深浅的沟壑，还留着去年他们刻的歪扭身。

风过，梧桐叶沙沙作响，仿佛应和那些没头没尾的童言稚语。

穿蓝背的坐树荫摇扇子，目光追着孩子们转，皱纹漾着年前同样的笑意。

蝉鸣、嬉闹、树叶摩挲的声响，混着远处冰棍的叮当声，织张温柔的，兜住了整个夏的安稳。

那棵梧桐的树皮，有道蜿蜒的裂痕，像道闪劈进年轮。

我总树读书，某起身，发掌黏着片树脂，琥珀的，凝固个的月亮——那是树留给我的印记。

们说，梧桐是凤凰栖息的树，沾了它的灵气，或许有预兆。

我摩挲着那片树脂，想起昨梦见的火鸟，翅膀掠过空落的粉，和掌透亮的月光如出辙。

后来我离镇，梧桐树被雷劈倒的闻来，我正站异乡的雨。

摊掌，月亮还那，树用沉默的方式告诉我：所有印记都是生命的伏笔，像埋进土，等某个春突然发芽。

林名，候和妈妈家住梧桐巷，爸爸很厉害，工作也挺忙。

林再次回到镇依然觉得梧桐树给我留印记有着般的奇感觉……