棚的灯光灰地板，浮出干净的光斑，偶尔被来往工作员的步伐切割。

冷调的温包裹着整个空间，也将苏朝歌的身镶嵌忙碌之。

他站取景框后，低声和助理交着布光细节，眼锐而专注，指节随调焦声转动，稳如青年暗的孤。

对面，林遥正率领着组模与型师沟，面盈满笑意，措施落。

她着身藏蓝西装，步伐轻地穿梭同岗位间，仿佛带光芒，而俏皮地低声鼓励，而定格瞬的深思。

工作台的杂志散堆，各珠宝和丝绸交错掠过她的指尖，声诉说着尚的节奏。

苏朝歌次正眼打量林遥，是她俯身为模调整领的候。

那刻，她的侧颜柔焦灯兀明朗，眉梢嘴角透着笃定。

他忍住多了两秒，却交错的刹那，低头嘲己的失。

苏朝歌向来律，对感尤其设限，只过——这次跳似乎没有经过同意。

“苏师，场都rey了，可以始拍摄。”

助理低声醒。

苏朝歌回，简点头，步入布景前。

镜头的模们姿态各异，场景刚刚设计完，但他却迟迟没有按门。

林遥出破绽，向前步，专注地盯着场，俏皮地问道：“有什么问题吗？

灯光满意，还是衣服对？”

苏朝歌愣，没想到对方首接发问。

他语气淡：“也许需要再调整背光，模的眼有些太紧绷了。”

林遥向模们眨了眨眼：“家松点，随点，可以想象朋友的聚，每个都的模样。”

她的声音，但带感染力，知怎么，原本有些拘谨的模们立刻散发出更加生动的气场。

苏朝歌捕捉到他们之间变化的，随即按门，门声清脆，将静谧切碎。

余张照片连拍，光与绪定格交叠。

他忙着调试，没留意场的气氛悄然转变。

正当拍摄渐入佳境，角落衣架忽然倾倒，摞待用配饰摔落地，叮铃作响。

杂声引起阵动。

苏朝歌的镜头吓得偏移，差点磕台边。

“抱歉，那是我的笔记本掉来了！”

林遥脚落地蹲，把物品捡起来。

望着苏朝歌，歉意地笑了笑，转而又信地调侃，“摄师先生，都被声响吓到么？”

苏朝歌冷淡地抿嘴，置可否。

其实他有点尴尬，知反应过。

他是那种感防备太的，偶尔的曲都让他焦躁。

他意识地道：“没事，场挺的。”

林遥没再多说，反而顺势把笔记本递到苏朝歌边：“你的作品目录，我过。

你拍，善于抓住他们感生动的瞬。

今的气氛怕难入你法眼吧？”

苏朝歌抬头，有些诧异。

过去他拍摄多是独立项目，很有编辑关注他的风格细节。

林遥的这句评价，光是观察入，更像是种温柔的试探。

他低声说：“每个场合都能拍出感，只是方式同。

有候光和，比台词还诚实。”

林遥点了点头，终于明面前这个为何被业称为冷淡才，却又始终被邀请去拍难琢磨的主题。

她再追问，只是指挥模就位，偶尔回望苏朝歌，像是寻找某种默契。

拍摄进入半场，苏朝歌渐渐入绪，镜头切流畅，甚至加了些许他惯用的纪实法。

林遥边随调整场地，希望能捕捉到这场合作的光。

然而，适地，模与型师因配饰搭配产生歧。

气氛有些凝滞。

苏朝歌冷眼旁观，打算干，他向来非摄节。

但林遥却主动走前，几句简明的建议便让两各退步。

她的信和独立让苏朝歌轻动，又感觉隔着层雾。

模重新入镜，气氛却有隐约的疏离。

苏朝歌终还是出声道：“你们可以再靠近些，别把己的故事藏住。”

林遥顺势玩笑：“，我们都是秘密工，愿意被你‘曝光’。”

气氛重回轻松。

林遥转身对苏朝歌眨了眼睛，笑意明朗。

两瞬的交流，仿佛找到了言而喻的默契。

休息间隙，苏朝歌坐旁刚才的照片。

林遥拎了两罐气泡水过来，递了个给他。

她倚摄灯边，侧头问：“你喜欢这样节奏的工作吗？

还是说，更喜欢独处的创作？”

苏朝歌沉默片刻才回答：“有的候，忙碌能让忘记己。

但也需要偶尔安静。”

他低头她，声音却异常柔和。

林遥没有追问，只是将气泡水苏朝歌身边，己轻轻摇晃瓶身：“我有也这么想。

忙的候，反而担未来。

可忙起来，连担都没空留给己。”

苏朝歌笑，难得露出松动的。

两的呼交织场的背景，短暂而安静。

那些误与冲突，轻松随意的对话慢慢消化，仿佛切都再那么重要。

拍摄告段落。

林遥与苏朝歌品照片前起合审，画面的物各有所思，却都细腻动。

林遥沉默瞬，忽然说：“我很喜欢你的照片，有种……让想起己的生活。”

苏朝歌侧首她，眼底澜轻动，却没有说话。

他的守护欲藏那刹的目光，既是想靠近，又怕伤害。

场渐渐收拾停当，模型们离去，灯光陆续熄灭。

苏朝歌准备离，林遥却住了他：“周还有次品牌联合拍摄，你也名。

到候，如我们合作得更顺点，可以吗？”

苏朝歌点头，声音低沉：“可以。”

头的都市幕己经降临，玻璃门的界流光溢。

林遥轻轻推门，回头了苏朝歌眼，笑意悄然明亮。

那刻，苏朝歌忽然觉得，有些西也许可以慢慢改变了。

灯光与暗交织的都市，他们的故事刚刚有了个值得纪念的剪。