是春出生的那，死了两个。

个是她的母亲。

村的接生婆满头汗地从产房出来，对蹲门抽烟的父亲摇了摇头："出血，没救过来。

"父亲掐灭烟头，沉默地走进房间，着那个皱巴巴的婴，她正睁着溜溜的眼睛，哭闹地望着这个陌生的界。

"扫把星。

"父亲说。

二个是县城医院的位孕妇。

当是春的母亲况危急，父亲借了辆拖拉机她去县医院，却半路遇到另辆疾驰的拖拉机，面躺着位同样临盆的孕妇。

两条生命危旦夕，而县医院只有位妇产科医生。

终医生选择了先救治是春的母亲，而那位孕妇等待停止了呼。

"那孩子出生就带着两条命。

"村的们窃窃语，"是个灾星。

"父亲给婴取名"是春"，是因为春表希望，而是因为她出生立春那——二节气之首，阳交替之，村眼，这是吉的子。

是春岁，次明己与别同。

那村办喜事，孩子们都到了糖，唯独她被排除。

她站墙角，着其他孩子嬉笑打闹，舌尖抵着颚，想象着糖的甜味。

"为什么我能糖？

"她问父亲。

父亲正修理把旧椅子，头也抬："因为你配。

""为什么我配？

""你活着就是罪。

"父亲说，锤子重重砸木头，发出沉闷的响声。

七岁那年，是春学了。

教室总有那么张桌子是空的——论她坐哪，周围的座位很就被搬空。

课间，她站队伍后面，前面的孩子回头她，然后迅速转回去，仿佛多眼就沾染厄运。

"听说她谁眼，谁家就死。

"她止次听到这样的低语。

只有个害怕是春。

他树，是个瘦弱的男孩，因为跛脚而被其他孩子嘲笑。

树的母亲他出生后就离了村子，父亲是个酒鬼，经常把他打得遍鳞伤。

"他们说你带来死亡，"树有对是春说，他们坐村后的废弃磨坊，这是他们的秘密基地，"但我觉得死亡直就我身边，有没有你都样。

"是春着树青紫的眼眶，