章前：凋零的茉莉（）消毒水的气味刺得鼻腔发痛，沈知秋蜷缩医院走廊的长椅，盯着机屏幕7个未接来。

屏幕映出她苍的脸，鬓角还沾着化疗脱落的碎发。

七年前的樱花树，林深膝跪地，西装裤膝盖处沾着花瓣："知秋，嫁给我吧。

"那她穿着鹅连衣裙，攥着刚拿到的建筑系硕士录取知书，却他眼底的星光点了头。

婚礼那，他亲给她别茉莉胸针："我闻惯玫瑰，茉莉干净。

"婚后二年，他把她的设计图纸塞进杂物间："林太太需要抛头露面。

"她摸着隆起的腹，着己设计的儿童园模型落满灰尘，终究没说出那句"我怀孕了"。

个月后胎停刮宫，他谈并，只发来条"注意休息"的消息。

正的裂痕始于那个许柔的明星。

去年圣诞，她准备了烛光晚餐，却他西装发半支红。

得到的却是"只是合作方，"这样的解释。

他解领带的动作和语气，都表出他的耐烦，"你近怎么这么多疑？

"她望着他领的唇印，想起周他把她熬的养胃粥倒进垃圾桶，嘴却说其他的名字："许柔说喝这个长痘。

""林先生，您太太的化疗需要家属签字。

"护士打话的声音打断回忆。

沈知秋摸出随身携带的离婚协议书，纸页边缘已经磨出边。

此刻她指腹摩挲着协议书"沈知秋"个字，指甲深深掐进掌。

机突然震动，来显示"林深"。

她按接听键，却来许柔娇滴滴的声音："知秋姐，深喝多了，你能来接他吗？

"背景音来男模糊的呢喃，混着烟酒味的呼声刺痛耳膜。

"让他死面。

"她挂断话，指尖协议书签"同意离婚"。

窗飘起细雨，她想起前也是这样的雨，她握着晚期诊断书雨等了他个，后晕倒急诊室门。

二章前：凋零的茉莉（）监护仪的滴答声越来越弱，沈知秋望着病房门，还攥着机。

屏幕停留未发的短信："林深，我怪你了。

"七年来，她数次告诉己要——他把她的茉莉花盆扔进