《碎光》章：站出发的站5年月，沈砚八岁。

那阳光很，镇的风像是被水洗过，干净、透。

他站镇火站的候厅，脚边是只蓝的帆布袋，面装着两件洗衣服、本发的诗集和未拆封的新袜子。

候厅的广播喇叭像几年没修过似的，发出沙哑的属声。

候室的木长椅被坐出了层层油亮的光，角落有个孩哭，母亲没说话，只是停地拍着他的后背。

沈砚坐靠窗的座位，紧紧握着票根。

去省城的火两点到站。

他等，等这辆把他出镇子的，仿佛命运也被塞进了那节厢。

“到了那边，先去找你二叔。

他建筑公司，能帮你安排个工地干活。”

父亲的话像钉子样扎他耳边。

他没回答，只点了点头。

母亲帆布袋塞了点腊，还藏了两块夹层。

她叮嘱他别太，也别随便借。

他当笑了笑，说：“知道了。”

但没告诉她，他其实想带走的是墙角那本《新诗鉴赏》。

那书是他从镇学图书馆“借”出来的，直没还。

沈砚愿当泥瓦匠，他想写诗。

但他知道，这念头说出来就是笑话。

沈砚出生这个镇边的旧工宿舍。

候家穷，根肠能兴整。

父亲脾气暴躁，母亲沉默寡言。

他从爱说话，但喜欢写，年级始模仿子写诗，初写信给市报的副刊编辑，偶尔被刊登，稿费两块。

他把每次发表都抄本作文本，像是积攒某种可以逃离实的力量。

可这些都能当饭。

他没考学，考差了二。

绩公布那，父亲没打他，只是门抽了晚的烟。

母亲炒了盘西红柿炒蛋，家默默完。

“男的嘛，早晚要扛起家。”

父亲说。

扛起家，对沈砚来说，是丢掉诗的那刻。

火准到站。

他站起来，肩带勒进骨头，但他没吭声。

那刻，他是主动要离的。

是逃，是出发。

站台灰蒙蒙片，群拥挤，有哭、有笑、有挥。

他走间，没有他。

但就他踏前几秒，耳边来个悉的声音——“