雨惊魂凌晨点零七，子厂 C 区流水末端的打卡机突然发出刺耳鸣，仿佛锈蚀的牙齿摩擦。

够机械地将指纹按布满油渍的感应区，屏幕跳出 “本月勤” 的绿字样，却像讽刺的荧光，照亮他泛青的眼和裂的虎。

消毒水混着焊锡的焦糊味钻进鼻腔，他条件反地屏住呼 —— 这味道早已渗进工装布料，连梦都挥之去。

袋的冷馒头硌着肋骨，表皮硬得像块石头。

他摸了摸塑料袋的折价标签，昨傍晚便店店员怜悯的眼突然清晰起来：“临期食品区面，。”

馒头间夹着的榨菜丝早已没了滋味，却能勉压住胃的反酸。

工装裤后兜露出半截《机械原理》课本，书页边缘卷浪形， 47 页关于齿轮动的公式被红笔圈了又圈，墨迹汗水浸泡晕模糊的紫斑。

推安出的铁门，雨丝瞬间扑脸，比间的空调更刺骨。

生锈的铁皮棚被砸得叮咚作响，像了候家漏雨的瓦顶 —— 那母亲总说，等攒够就修屋顶，可直到她卧病，瓦片还漏风。

够踩着帆布鞋趟过积水，鞋底的破洞让脚趾直接触到冰凉的地面，每步都发出 “唧咕唧咕” 的哀鸣，像为他的生活伴奏。

机震动的刹那，他脏猛地收紧。

房的短信像道闪劈暗：“，这个月房租再拖，我只能锁了。”

鲜红的感叹号像母亲病历的危预警，他盯着屏幕，喉结滚动，舌尖尝到咸涩 —— 那是咬破腔侧的血味。

讯录 “妈妈” 的号码被设星标，后条未发的消息还停留前：“妈，个月寄回家。”

路灯雨幕晕浑浊的球，把他的子拉得瘦长。

够低头数着行道的裂缝， 7 块砖缺了角， 4 块有滩陈年油渍 —— 这些细节比他掌纹还悉。

突然，巷来跟鞋的慌踢踏声，像急促的鼓点。

的尖刺破雨幕，他的右已经攥紧了袋的扳，属棱角隔着布料硌进掌 —— 这是今维修贴片机 “顺” 来的工具