"离婚协议签了，明就去民政局。

"我把A4纸拍茶几，钢化玻璃震得嗡嗡响。

程予安正剥橘子，指顿半空。

橙汁水滴米地毯，晕深痕迹。

"雨，冷静期要。

"他抽了张纸巾，慢条斯理擦指，"法律规定。

"我拽过行李箱，轮子撞到玄关的陶瓷摆件。

去年结婚纪念的，两只交颈鹅，碎了只脖子。

"法律规定出轨要净身出户呢，程总监？

"我踢碎片，"需要我帮你背诵婚姻法几条吗？

"落地窗CBD灯火明，他周就是这说加班，实际君悦酒店07。

我盯着他衬衫颗纽扣，那沾着陌生的红印，樱桃红，和监控频那个浪卷发模样。

"监控可以解释。

"程予安突然抓住我行李箱拉杆，"那晚她低血糖...""然后你嘴对嘴喂糖？

"我掰他指，"离婚需要冷静期，我需要的是速冻期——把你脑子的水冻冰渣清醒清醒。

"梯门关前，我见他举着剥的橘子追出来。

可笑，结婚年没过厨的，记得我爱橘络。

租的公寓城区，梯贴满水道广告。

刚把箱子拖进门，机弹出信醒。

程予安发的，照片是我们养的犬，蔫头耷脑趴他的皮鞋。

“吨吨绝食了”我关掉对话框。

狗是他非要养的，名字是他起的，说我们相遇暴雨，像被命运浇透的两吨雨水。

想想，文艺男的浪漫都带着馊味。

凌晨两点，闺蜜林满门，拎着两打啤酒和把烤串。

"早说那王八蛋配你，"她咬瓶盖，"当年追你装的跟孙子似的。

"啤酒泡沫涌出来，我突然想起次去程予安家。

他围着粉围裙煎排，火候没掌握，触发烟雾报警器。

我们喷淋头接吻，他睫挂着水珠说："雨，我的生警报器只有你能触发。

"烤串凉了的候，林满突然压低声音："你打算要那学区房？

首付可是你爸妈...""要了。

"我捏扁易拉罐，"就当给狗棺材。

"二顶着眼圈去公司，前台姑娘秘兮兮过来："姐，程总客