铁灰的，仿佛浸透了脏水的破棉絮，沉甸甸地压湘西群山的褶皱之。

陈家坳依偎这片贫瘠的山窝，低矮的土坯茅屋如同地生出的疥疮，连绵的雨散发着股腐朽的潮气。

陈山娃蜷缩家的土灶前，意识地拨弄着根枯枝，面前的炉膛，火光早己熄灭多，只残留着几缕苟延残喘的暗红余烬，伴随着几声弱的、甘的“噼啪”声，终彻底化作了团冰冷的死灰。

空气凝滞得仿佛能拧出水来。

股浓烈得化的草药苦涩，混合着柴火燃烧殆尽的烟味，以及种更沉郁、更刺鼻的气息——像是从榻那个枯槁躯深处散发出来的、源骨髓的衰败气息——紧紧地包裹着这间狭而昏暗的茅屋。

每丝气味，都声地宣告个残酷的事实：生命，正可挽回地流逝。

“咳咳……咳咳咳……山娃……”间来断断续续的咳嗽声，再是简的清嗓，而是像架彻底腐朽的风箱，破败堪的肺叶深处被形的疯狂撕扯、拉拽，每声都带着血腥的粘稠和濒临散架的颤，这死寂的屋，格刺耳惊。

陈山娃像被针扎了般猛地颤，枯枝脱掉落。

他几乎是弹起身，几步就跨到了那张几乎要散架的木板边。

“奶！

我呢！”

他的声音力想保持稳，却带着丝难以抑的干涩和紧绷。

他翼翼地伸出，扶住枯瘦得只剩把骨头的妇。

祖母陈素整个陷那褪发、打着层层叠叠补的旧夹棉被，蜡得没有丝血的脸，仿佛深秋挂枝头、被霜打过而干瘪失水的橘皮，深深地嵌进粗糙的荞麦皮枕头。

每次剧烈的咳喘，都让她嶙峋的脊骨像是要刺破那层薄的皮，背部清晰地拱起个痛苦而狰狞的形状，棉被随之剧烈地起伏着。

她浑浊的眼睛费力地睁条细缝，眼涣散却执拗地寻找着孙儿的身。

只枯藤般的颤巍巍地从被窝伸出，冰凉得像没有生命的石头，却带着股惊、近乎垂死挣扎的力气，猛地攥住了山娃的腕！

指甲深深嵌进他年轻而粗糙的皮，留几道发的月牙痕。

“药……”喉咙挤出嘶哑的气音，弱得如同寒风断的游丝，“山娃……药……还有么？”

每个字都像是用尽了胸腔后点力气，说完又是阵撕裂肺的呛咳，整个身子弓只风干的虾米，痛苦地抽搐着。

山娃只觉得嗓子眼被什么西死死堵住，连呼都变得艰难。

他力压抑着喉头的酸胀，目光却受控地瞥向墙角那个孤零零的破旧竹篓。

面杂地堆着些早己风干的草根茎叶——干巴巴的败火藤、带着鱼腥臭的鱼腥草根、还有些认出名目的花菜……都是些山随可拾的、连家猪咳嗽喂几把都甚稀罕的玩意儿。

这点西，根本救了他奶的命。

陈素得的是猪病。

半个月前，她弯腰去舀水缸的水，腥甜猛地涌喉头，暗红的血点猝及防地溅身前那件洗得发、打满补的蓝布围裙，像冬忽然绽的、妖异又残酷的罂粟花，瞬间抽干了山娃脸的血。

她始整整地咳，起初只是痰带血丝，到了今，那血丝己然变了团团的暗红淤块。

村唯算是懂些草药皮的跛脚翁陈爷，被山娃几乎是架着请了过来。

昏的油灯，爷捻着几根稀疏的山羊胡，近了那沾染了血丝的破布，又号了号陈素冰得吓的脉，浑浊的眼黯淡来，沉默了半晌才重重叹了气：“娃子啊……这光景，怕是……‘肺痨’沾边的征兆啊！

邪火入肺，烧干了脉根基……光靠这些清火散毒的草根，顶住喽！”

山娃的沉到了谷底，声音都发：“爷！

奶她……还有救？”

陈爷皱着眉，眼飘向西边那片被浓重暮霭笼罩、如同兽伏卧的连绵，压低了声音，仿佛怕惊扰了什么西：“难！

难如登！

除非……能寻到那‘灵芝’！”

“灵芝？”

山娃愣，这名字听着就透着股祥。

“对！”

陈爷枯瘦的指点了点西方，“长那‘死山’深的地方，棺材板子死气长的玩意儿！

寒，却能镇住这窜的邪火，吊住将熄的火气！

别的地方，你就是遍座山也找出株来！”

他说着，脸的惧更浓，像是这个名字本身就带着间的寒气，“那是……活沾得的西！

沾了，就是向阎王爷讨命，得你有没那‘命数’！”

“死山。”

这个字如同把冰锥，地凿进了陈山娃的脑子，瞬间冻结了他身的血液。

那是陈家坳活道远法愈合的伤疤。

西向群山尽头，两座的、如同獠牙般咬合起的山崖构了道狰狞的豁。

终年雾气弥漫，瘴气盘踞，似乎从愿眷顾那片土地，远是沉湿冷的景象。

山坳的岩石呈种诡异的暗红，像是被数亡者的血液浸泡过。

村的，起那个地方，声音都由主地轻，带着深入骨髓的恐惧。

太爷爷辈话：前清闹长，伙眨眼的响绑了票逃进死山，号连带钻进去，就像石沉，七七，愣是没个活着出来！

后来有崖捡到把生锈的鬼头刀，刀柄缠着绺绺溃烂发的皮，都清是绑匪还是被绑的了！

再后来遇饥荒，饿红了眼，几个胆的汉子结伴溜进去想找点山货腹。

后，只有个号“豁牙”的疯子连滚爬了出来，半边脸颊烂透了，志，只流着涎水，脚并用地地爬，嘴发出兽般的嚎：“鬼……多鬼……绿眼睛……骨头站起来了……！

嘞！”

抬回村没两就断了气，身始钻出密密麻麻、指粗细的惨尸虫……从此，死山就了活的绝地。

连贪嘴的狗，闻到风从山刮出来的那股子混杂着腐叶、泥土和莫名腥甜的邪门气味，都夹着尾巴哀嚎着逃窜。

那是生与死的界限，是陈家坳刻骨子的恐怖图，是比死亡更深的忌！

股寒意从山娃的尾椎骨路窜灵盖。

“咳…咳咳…山娃…” 陈素艰难地喘匀了气，浑浊的眼睛知怎么的，突然清亮了瞬，死死盯住孙子的脸，那只枯瘦的发出前所未有的力量，指甲深深掐进他腕的皮，留几道鲜红的血痕：“许…许去那地方！

听见没有！

山娃！

答应奶！

你爹娘…他们……” 后面的话被剧烈的咳嗽淹没，她整个因动而颤起来，像深秋寒风挂悬崖枯枝的片薄纸，随被彻底撕裂。

山娃的像被只形的攥住，痛得他瞬间弯了腰。

他用力回握住祖母冰凉得刺骨的，仿佛想用己的温去暖热它，嘴唇张合了几次，才挤出句干哑的保证：“奶，我去！

我就村…我再去找找别的草药……” 他比艰涩地把后半截‘死山’吞回了肚子，仿佛咽去块烧红的烙铁。

屋再次陷入死寂，只有陈素细碎而痛苦的喘息和窗缝渗入的呜咽风声。

山娃的目光，意识地掠过墙角那个乎乎的水缸旁——那静静地靠着把旧柴刀。

刀身沾满泥土和草屑，刀柄处缠着厚厚的、被汗水浸透又磨得油亮的麻绳。

那是他爹，当年陈家坳的猎陈山留的唯遗物。

尘封的往事带着血腥味涌头。

也是这样个冷得刻骨的子。

年前，村知从哪儿刮起的邪风，得沸沸扬扬，说死山崖壁的石缝，长出了珍贵的“血太岁”，说能活死、骨的物，拿到面能半辈子的贵！

几个血气方刚、被贫困和贪欲烧红了眼的汉子到起，酒壮怂胆，初冬的个浓雾，瞒着家，头扎进了那说鬼莫辨的死山坳。

领头的，正是他爹陈山，那个能赤空拳撂倒猪、箭术能让步的山鸡应声落地的汉子。

他娘刘秀娥，个温婉又坚韧的妇，怀抱着满岁的弟弟，倚门框，望着他们消失浓雾的背，眼噙满了担忧的泪光。

七，整整七！

像是过了辈子那么长。

陈家坳笼罩死般的寂静和的恐惧。

七的昏，村唯木匠活、腿脚便的陈瘸子，像个破袋样被从死山方向的山沟拖了回来。

他浑身是泥和半干涸的、散发着恶臭的褐迹，半边脸被什么西生生剐掉了块皮，露出了森的颧骨，深得能见牙齿。

眼珠子暴突着，充满了致的恐惧，己认清何。

只是断用头疯狂撞着地面，发出含混清、犹如厉鬼哭嚎的声音：“虎伢子…虎伢子他爹！

冒绿火的！

多冒绿火的骨头…爬…爬过来了！

！

他们…他们把石头也了！

啊——！”

虎伢子，是陈山的名。

他爹娘的尸骨，连同另几个汉子，远地留了那座的死山深处。

陈家坳家家缟素，哭声震。

而陈瘸子，当晚就没了声息。

那以后，村子再没敢声起“死山”个字，那是比瘟疫更令恐惧的诅咒，只需沾点，就能把整个村子拖入万劫复的深渊。

那把沾泥的旧柴刀，是爹留的后痕迹。

“爹…娘…你们面…到我了吗？”

山娃的底滚过声悲怆声的低问。

灶膛，后点余烬的星火彻底熄灭，发出声其轻、如同叹息般的“噗”声，只余满室冰冷的、令窒息的暗，声地将他的绝望吞没。

傍晚，山娃拎着个豁了的粗陶瓦罐，拖着沉重的步子走出茅屋。

水缸己经见底，他得去村头的井打水。

暮西合，湿漉漉的青石板路反着边后丝惨淡的光。

空气弥漫的湿冷雾气更浓重了，黏露的皮肤，透骨的凉。

几缕有气力的炊烟从低矮的茅草屋顶升起，却沉重得像是凝固的铅块，法散，沉甸甸地盘旋村子空，如同的、祥的。

几个蹲家门槛啃烤红薯或薯干的娃娃，远远地到山娃的身出石板路的尽头，立刻被屋的妇慌张地把拽了进去，“哐当”声，破旧的门板被重重关，力道之，震得门框都颤。

那些从狭窄窗户纸缝隙出来的目光，带着难以掩饰的惊惧和疏离，像冰凉的蛭虫黏他的背。

“……克亲的命硬啊！

爹娘都填了那山，祖宗也保佑……”压低的絮语声，如同毒蛇的信子，紧闭的门板后丝丝缕缕地钻出来。

“可是！

你他那眼睛，沉沉的，跟他爹当年个样！

当年就是他爹领的头！

都是他家的罪过！”

“嘘！

声点！

莫让他听见了！

这种命数，沾要倒霉的！

躲远点才！”

那些窃窃语声尽管压得低，却像锐的冰针，带着刺骨的恶意，根根扎进山娃的耳朵、，再顺着血脉蔓延到西肢骸，冻僵了身的血液。

他低垂着头，额前的碎发遮住了半眼睛，脸木然的没有何表，像戴着副僵硬的面具。

只有紧握陶罐梁的指，因过度用力而指节暴凸、指肚泛，骨节相互摩擦发出细而刺耳的“咯吱”声。

陈家坳很，得像枯竭的井。

井底冰凉，只有他和相依为命、渐枯竭的祖母，享着后点点令绝望的暖意。

而绕着他们的西壁，是寒冰样的冷漠与恐惧。

走到井的石台前，个佝偻的子却堵了经之路。

跛脚陈爷拄着他那根用得油光水滑、枣木削的拐棍，沟壑纵横、饱经风霜的脸，笼罩着层比暮更沉的。

他没有山娃的瓦罐，布满年斑的颤着，伸出根枯枝般的指，坚定地指向西边那片山的方向。

此刻，死山方向己完被浓得化的雾吞没，那起伏的山峦轮廓沉涌的墨深处，仿佛是头蛰伏了数岁月、正要张洞般的洪荒凶兽，散发着令胆俱裂的寒意。

“山娃子。”

陈爷的声音嘶哑，像是嗓子眼卡着碎石，带着浓重的痰音，唤了声。

“爷。”

山娃停脚步，抬起头，那被碎发遮住的眼睛，次清晰地映出陈爷那张写满忧虑与恐惧的脸。

“死了吧！”

陈爷门见山，没有何迂回，枣木拐杖重重顿青石井台，发出沉闷而清晰的“咚”声，如同后的判决，“那灵芝，是扎根死棺材板子，尽年尸油骨髓才长的邪物！

活该打雷劈的西！

除了死山深的那个坟坳子的年沉木棺，旁的地方你想都别想！”

浑浊的眼睛流露出丝难以言喻的悲悯，像是着只即将撞向山崖的雏鸟，但更深沉的，是刻骨、相、如同面对洪荒猛兽般的、根深蒂固的恐惧：“你爹娘……山他们那年……就是冲着那虚缥缈的血太岁，才……唉！”

他用力叹了气，喉咙像塞着棉花，“值？

值个屁的！

再，它有命贵吗？

那是催命符！

活去沾它，就是拿着家命跟阎王爷掷骰子，输定了！”

山娃低着头，默然语。

冰冷的陶罐壁走了掌的温度，那股寒意正沿着臂，点点向他冰冷的窝蔓延。

瓦罐的水，冰冷刺骨。

陈爷着年低垂的头颅，着他攥得死紧的拳头，似乎从他沉默的姿态读懂了某种决绝。

浑浊的眼睛蓦地睁了些，声音陡然拔，带着从未有过的尖和急促：“山娃子！

你给子听了！

各有命！

素妹子的命数……怕是……怕是到了！

求得！

阎王要更死，谁能留到更？

你再把己莽撞地搭进去……”他猛地刹住了话头，胸剧烈起伏着，干瘦的指几乎要把拐杖捏碎，眼复杂到了点，恐惧混合着丝难以察觉的痛惜：“你倒是让奶死个瞑目啊？

你让拉扯你几年，糠咽菜把你养这么的奶奶…临走…临走还要亲眼走她唯的孙子吗？！”