周凤兰扶着墙，慢慢蹲身，捡起那个被雨水打湿的矿泉水瓶。

她的指关节粗变形，像树的根瘤，每次弯曲都伴随着针刺般的疼痛。

岁的，起来像七岁。

"周阿姨，这么的雨您还出来啊？

"区保安张撑着伞跑过来。

周凤兰慌忙把塑料瓶塞进编织袋，抹了把脸的雨水："屋闷，出来走走。

"她撒了谎。

实际，儿子程立伟已经有个月没给她生活费了。

每月块，连药都够，更别说饭。

她想向邻居借，只能每趁没亮就出来捡废品。

"您点，地滑。

"张叹了气，帮她把编织袋拎到元门。

周凤兰道了谢，慢慢爬楼。

式区没有梯，每级台阶都像山样。

钥匙进锁孔，她的得厉害，试了次才打门。

屋冷得像冰窖。

她舍得暖气，连热毯都只冷的候用。

桌摆着半碗昨的剩粥，已经凝固块。

周凤兰倒了点热水搅，就着咸菜咽去。

话突然响了。

周凤兰忙脚地碗，差点打。

"妈，这个月生活费我转给你了。

"儿子程立伟的声音从听筒来，冷淡得像知个陌生。

"立伟啊，妈想...""丽丽我了，有事次再说。

"话挂断了。

周凤兰握着话筒，听着"嘟嘟"的忙音，慢慢。

机震动了，行短信显示到账000元。

她苦笑着摇摇头，把机回桌。

年前，伴去后，儿子就把她个扔这房子。

当初说每月生活费，后来变两，再变。

儿媳张丽总说"物价，我们也容易"。

周凤兰从抽屉拿出相册。

页是儿子满月的照片，她抱着胖乎乎的婴儿，笑得眼睛眯条缝。

那候多啊，儿子是她的切。

她省俭用供他学，把退休都贴补他房结婚..."叮咚——"门铃响了。

周凤兰惊讶地抬头。

这个间，是谁？

打门，邻居王阿姨脸焦急："周姐，你家楼李奶奶说见你摔倒了，让我来！

""没事，就是滑了..."周凤兰话没说完，突然阵眩晕，眼前发。

醒来，