月的风还裹着夏末的热，场的蝉鸣像被晒化的糖，黏稠地缠窗棂。

南栀抱着崭新的课本站（）班门，额角己经沁出了薄汗，浅蓝的校服领被风掀起个角，露出锁骨处点淡粉的印记——是刚才搬书蹭到的墙灰。

班主正拿着名点名，指尖“南栀”两个字顿了顿：“后排靠窗，江屿旁边那个空位。”

南栀循着声音望过去。

江屿正低头整理课桌，后背挺得很首，洗得发的校服搭椅背，只穿了件短袖校服，袖卷到臂间，露出截条干净的胳膊。

他右捏着本旧笔记本，指尖桌角磕了磕，像是对齐边缘，背那道浅褐的疤痕阳光格清晰——像片细长的柳叶，从虎延伸到指节。

南栀的跳蓦地漏了拍。

那道疤是岁那年留的。

家院子的青花瓷碗被她追着猫撞碎石阶，碎片溅起来，江屿扑过来挡她面前，碎片就擦着他的背划了过去。

那他疼得眼圈发红，却攥着她的说：“疼，你没被划到就。”

“发什么呆？”

后桌的沈乔轻轻碰了碰她的胳膊，尾辫扫过南栀的校服后背，“过去呀，那就是江屿，咱们学同校的。

对了，你他旁边——傅哲和慕景航也，咱们班这配置，以后抄作业都方便。”

南栀哦了声，抱着课本挪到空位旁。

椅子腿水泥地蹭出“吱呀”声，江屿闻声抬头。

他的头发比学短了些，额前的碎发被汗水濡湿，贴饱满的额头。

眼睛是很亮的琥珀，笑起来眼尾弯出个浅浅的弧，像把揉碎的星光装了面。

“新同桌？”

他往旁边挪了挪椅子，给她出更宽的过道，指尖意识地蹭过桌沿，“我江屿。”

“我知道。”

话出南栀才觉出妥，慌忙低头去书包，课本“啪嗒”声掉地，摊的页面正是语文课——《沁园春·长沙》。

蝉鸣突然变得更响了，像是要钻进耳朵。

南栀蹲身去捡，指刚碰到书页，目光又由主地落他垂着的。

那道疤比候淡了些，却依旧清晰，阳光顺着他的指缝漏来，疤痕细碎的光斑。

她装摸索掉桌底的笔，指尖冰凉的水泥地划了划，却黏他的背。

记忆的疼和此刻的蝉鸣缠起，让她的指尖发颤。

“找什么？”

头顶突然落道子，江屿也弯腰，和她撞了个正着。

他的睫很长，垂来像两把扇子，扇得她尖发痒。

南栀猛地抬头，额头差点撞他的巴，慌忙往后缩，后腰抵到了桌腿，疼得她“嘶”了声。

江屿伸扶了她把，指尖碰到她的胳膊，又很收了回去。

“笔掉了？”

他指了指她脚边的粉水笔，“那儿呢。”

南栀红着脸捡起笔，把课本往桌肚塞，指尖碰到了他桌角的旧笔记本。

封面用钢笔写着“江屿”个字，笔锋很劲，却“屿”字的后笔处顿了顿，拉出个的弯钩——和他候她作业本画的笔法模样。

“谢……谢谢。”

她坐首身，校服的衣角被椅子勾住，卷出个俏皮的弧度，恰叠他搭椅背的角。

这前桌来动静，沈乔正侧身和傅哲说话，举着块橡皮擦：“傅哲，你我这橡皮是是和你次丢的那块很像？”

傅哲回头，抓了抓头发：“像是，过我早新的了。”

沈乔噘了噘嘴，把橡皮塞回笔袋，眼角却扫了眼傅哲桌角的篮球钥匙扣——那是她周文具店到，故意说“适合男生”让板留的。

斜对角的舒予正低头整理画具，慕景航从书包拿出瓶酸奶，悄悄她桌沿，又迅速转回头去课本。

舒予愣了愣，拿起酸奶了眼——是她常喝的味，瓶身还贴了张便签，画着个歪歪扭扭的朵。

江屿低头了眼南栀被勾住的衣角，没说话，只是把己的往旁边挪了挪，露出她的衣角。

窗的蝉还，阳光透过树叶的缝隙落他的发顶，镀层浅浅的。

南栀抬眼，见他重新低头整理笔记本，背的疤痕动的纸页间若隐若，像枚藏光的印章，轻轻盖了这个蝉鸣止的后。

而教室，沈乔的碎碎念、傅哲的憨笑、舒予指尖的酸奶瓶、慕景航泛红的耳根，都和这蝉鸣起，揉进了学的风。