暴风雪，林家木屋风咯吱作响。

油灯光晕被风扯得摇晃，将墙那把斑驳猎枪的子拉得长，像道悬头顶的刀。

林守山突然睁眼，林场雪正往药罐添后把雪。

他的喉结动了动，干裂的嘴唇发出砂纸摩擦般的声响：“猪跑了，蹄印朝——你得追。”

她，雪块砸进陶罐，溅起的水珠落背，冰得刺骨。

跪到炕边，膝盖压磨破的棉裤，疼得发麻。

父亲的脸得像窗纸的霜，额角的汗却顺着皱纹往淌，洇湿了枕头。

他盯着墙的猎枪，瞳孔还烧着团火，和她二岁那年他剥熊皮的眼模样。

“昨儿后半，”母亲攥着药罐的青筋暴起，声音哑得像破风箱，“他烧得首说胡话，非说猪撞了子。”

她转头，林场雪见她鬓角新添的发，根根扎进眼皮。

弟弟栓的咳嗽声从屋来，声接声，像山雀撞冻硬的桦树。

林场雪摸了摸怀的布包——那面是师范录取知书，边角己经被温焐软了。

她没问“为什么是我”，因为她知道，药铺的账期就初八，栓的止咳膏要块，母亲的调经丸得块，而家后块腊，昨早己经煮了汤。

门被风撞条缝，陈婆子裹着羊皮袄挤进来，雪粒子跟着灌了满地。

她掀林守山的被角倒冷气，布满年斑的他后腰按了按：“骨头压着经了，怕是站起来了。”

目光扫过墙角的猎枪，忽然了嗓门：“丫头，你爹这辈子从没空回过山。

这山养了林家，该还的账……”她顿了顿，粗糙的指点了点林场雪的额头，“得你还。”

林场雪没接话，转身去摸墙的赶山刀。

刀柄缠着祖父留的鹿皮绳，被的磨得发亮，刀身布满细密的划痕——那是父亲年轻猎狍子留的，是叔叔打熊瞎子崩的，是太爷爷挖山参磕的。

她把刀往腰间绑，鹿皮绳蹭过虎的茧子，像祖父临终前摸她头的温度。

“等等。”

林守山突然抓住她腕。

他的瘦得只剩骨头，却像铁钳似的，疼得林场雪倒抽冷气。

“枪响有回音，”他盯着她的眼睛，每说个字都像嚼碎冰碴，“莫让山笑话。”

话音未落，他的就垂了去，眼皮重重合，仿佛刚才那话抽干了后丝力气。

林场雪着他凹陷的穴，喉头发紧。

她转身去取猎枪，属枪管冰得刺骨，扣动扳机却没听见悉的咔嗒声——撞针断了，斜斜卡枪膛，像根锈死的钉子。

“爹……”她轻声唤了句，没应。

母亲给栓喂药，药汁顺着他嘴角往淌，青灰的衣领洇出块深。

陈婆子蹲灶前添柴，火星子噼啪响，映得她脸的皱纹忽明忽暗。

林场雪把子弹颗颗抠出来，收进贴身袋。

子弹壳贴着，凉得她打了个寒颤。

她解墙的弓弩，弦是用鹿筋搓的，还带着去年秋的膻味。

后摸了摸腰间的赶山刀，刀鞘磨得发亮的地方，正贴着她的软肋。

“姐——”栓的声音从屋飘出来，像片被风卷着的雪。

林场雪刚要应，门又被撞，狂风灌进来，油灯“噗”地灭了。

等她摸点着灯，屋只剩母亲抹眼泪的抽噎声，陈婆子的羊皮袄搭椅背，还滴着融雪。

她裹紧棉袍，推屋门。

风雪劈头盖脸砸来，瞬间模糊了。

回头，木屋的光像颗将熄的星子，母亲的子窗纸晃动，栓的咳嗽声被风揉碎，散空气。

林场雪低头了脚，雪地己经没了新鲜脚印——陈婆子走了，母亲回屋哄栓了，父亲炕躺着，只剩她的鞋印，歪歪扭扭向门。

她把弓弩往肩甩，深脚浅脚往林子走。

风卷着雪粒子打脸，像有拿细石子砸。

她眯起眼，见前方河谷边的残枝——面那根，梢头朝弯着。