俺狗剩。

您没听错，就这俩字儿，狗——剩！

如包，比村槐树那坨粪还。

为啥这个？

这事儿得问俺爹。

据他家酒后回忆，生俺那，爷哭得比死了亲爹还惨，瓢泼雨，砸得咱家那间趴趴房差点场表演个水漫山。

屋头，俺娘嚎得比过年的猪还凄厉。

接生婆孙奶奶忙活完，把我这皱巴巴、紫哇哇的身板拎起来，瞅了眼窗灰蒙蒙、漏了底似的，又叹了气，那气长的，差点把她个儿走。

“唉……这娃，命硬得像块石头。

这光景，能囫囵个儿活来，就算是阎王爷打了个盹儿，捡着的。

得起个贱名，压压。

就……狗剩吧，养活。”

您听听，狗剩！

意思是狗都稀得，剩的玩意儿。

我爹当估计也饿得前胸贴后背，脑子跟糨糊似的，听“养活”，立拍板：“！

就这个了！

响亮！”

于是，狗剩就了俺的号，像烙铁样烫俺脑门子。

打俺就知道，俺家穷。

是般的穷，是那种耗子进来都得含着眼泪、顺道撂半拉米芯儿当扶贫款的穷。

俺家那房子，冬漏风，夏漏雨，墙的缝儿的能钻进只鼠。

俺唯的玩具，是俺爹用泥巴捏的只瘸腿狗，后来被场雨浇回了解前。

俺爹呢，是镇建筑工地的“力士”，专治各种水泥袋子服。

每亮就出门，擦才回来，带着身汗臭和水泥灰，倒头就睡，呼噜打得山响，梦都喊：“！

别压我脚！”

俺娘，身子骨比林黛还弱，常年歪炕，药罐子比俺的饭碗都干净。

她俺的眼，总是湿漉漉的，带着说尽的歉意，像俺胎到这家，是她辈子刨了谁家祖坟似的。

打，这名字就了我的“紧箍咒”，村那帮兔崽子，瞧见我，就扯着嗓子喊“狗剩狗剩”，笑得那个欢，跟耍猴似的。

我头窝火啊，可又没辙，只能咬着牙，攥紧拳头，拿块板砖追着他们满屯子跑着打，恨得把他们揍顿。

村那些崽子们，没拿俺的名字涮。

“狗剩，狗剩！”

“狗剩！

来来来，这儿有块骨头，赏你了！”

“狗剩他爹，昨又扛了几座山回来啊？”

俺始还急眼，抡起拳头就，可俺瘦得像根麻杆，回有八回被打得鼻青脸肿回家。

俺娘就抱着俺哭：“儿啊，咱跟他们般见识，咱……咱惹起……”后来俺就打了。

俺学了呲牙笑，他们越骂，俺笑得越欢。

俺头跟己说：“狗剩咋了？

狗剩也是条命！

等子哪发达了，让你们这帮龟孙都跪着爹！”

当然，那儿也就是想想，跟梦娶媳妇差多。

首到王翠花出，俺这潭死水样的生活，才算扔进了块石头。