半袋面压塌了年的屋檐。

风像刀子样刮着土墙的缝隙，卷起灶膛后簇火星。

林松雪蹲灶前，指冻得发僵，仍死死攥着把干枯的松枝往火塞。

锅的水终于了，灰的米面糊糊倒进去，搅了两，稀得能照出她凹陷的脸。

她盯着锅底那层薄得几乎见的糊糊，喉头紧，目光却由主地落灶边那个岁男孩身——弟弟林树正缩破棉袄，右指头裂道血，渗着水，冻疮溃烂得像被鼠啃过。

他敢哭，只是眼巴巴地望着锅，嘴唇干得起了皮。

林松雪别过脸去，指甲掐进掌。

这半袋面，是今早她娘跑断腿才从供销社赊来的。

账本记了“林家春”，后面画了个红圈——那是“欠款未清”的标记。

镯子是娘的陪嫁，的，雕着缠枝莲，戴了几年没舍得摘。

可供销社王主只了眼，冷笑：“这年头谁还收这个？

要是你家守山从前打过熊，早撵出去了。”

后，镯子来了这半袋掺了麸皮的粗面。

风雪更了，拍得窗纸哗哗响，像有面抓挠。

屋突然来声闷响，接着是母亲压抑的惊。

林松雪猛地起身，撞那扇吱呀作响的木门，只见父亲林守山歪倒土炕边，嘴角渗着血丝，脸青灰，呼像破风箱样拉扯着。

他右腿蜷着，那是年前被瞎子扑倒留的旧伤，如今瘫己半年有余，连身都靠。

“爹！”

她扑过去扶他，刚碰到他肩膀，己经昏死过去。

消息得比雪。

到炷，柳婆子拎着药箱踩着雪来了。

她是村的接生婆，也懂些草药，谁家有咳血、难产、蛇咬，个找她。

她枯瘦的指搭林守山腕，眉头越皱越紧，后抽出布巾擦了擦，低声说：“肺痨入髓了。

这病拖得，得用参吊命，是年以的山参，配雪莲、芪炖着喂。

然……春前，怕是熬过去。”

屋静得针落可闻。

母亲蹲院子角落，背对着所有，肩膀抽抽。

林松雪走出去，见那个红布包被扔雪地，镯的角露面，面刻着西个字——“山雪同”。

那是爹年轻亲打的，说是“山，雪化，咱俩就这儿”。

如今山还，雪也年年，可爹躺炕等死，娘把镯子卖了半袋面。

她弯腰捡起布包，指尖触到那冰凉的刻痕，像被什么剜了。

她没说话，只是走回屋，轻轻塞进母亲怀。

母亲抬眼着她，眼泪子涌出来，却敢出声。

林松雪转身去了仓房。

粮缸早就空了，缸底结着层霉斑，她用抠了抠，只抓出把发的麸皮，闻着还有股馊味。

她盯着那点西，忽然想起去年这候，爹还能扛着猎枪进山，带回来整扇猪，屯子都羡慕。

那她还念初，还能梦。

可，债条贴门框，县医院的催缴写着“逾期缴，停药处理”，弟弟的指再治烂到骨头，爹的呼声比声弱。

她站缸前，指缓缓收紧。

深了，风了些，但雪还。

家挤炕，没说话。

林松雪坐父亲脚边，听着那断断续续的呼声，像冰层暗流涌动。

她忽然听见爹梦喃喃了句，声音轻，却像钉子样扎进她耳朵：“……紫貂走山，避坡雪窝……”她怔，意识抬头。

爹闭着眼，嘴唇颤动，又吐出几个字：“风过松针响，是它回头的候……”屋，雪落声。

林松雪没有动，只是把这句话，个字个字，刻进了。

还未亮，屋的油灯早己熄了，只有炕头盏煤油灯风缝摇晃，出长长的、颤的子。

林松雪跪父亲脚边，膝盖压着冰冷的土炕，早己被指甲抠破，血丝渗进掌纹，她却感觉到疼。

爹又说了几句梦话，断断续续，像山间断流的溪水，可每个字都沉得砸进她。

“……坡雪窝，藏风聚寒，紫貂走…………松针响声，是它回头嗅风……”她死死咬住唇，敢眨眼，生怕漏掉个音节。

这些话，是父亲年赶山来的命来的经验，是猎用血和雪喂出来的言。

如今他躺炕，骨头空了，肺烂了，命悬，却还梦教她怎么活。

可她要学的，是怎么活，是怎么去死抢命。

她缓缓起身，动作轻得像怕惊醒这间破屋的穷气。

灶台冷得像铁，弟弟蜷母亲怀，睡得浅，眉头首皱着。

她走到仓房门，踮脚伸探房梁，指尖触到个沉甸甸的旧帆布包——猎包。

那是父亲当年亲缝的，皮扣子早磨得发亮，边角裂了，用鹿筋密密缝过遍。

她把它取来，油布，猎枪静静躺面。

筒猎枪，枪管斑驳，锈迹如霜，可撞针拨，仍泛着冷青的光。

这是祖的家伙，打过熊，伤过，也曾暴风雪救过的命。

她用拇指蹭了蹭枪膛，冰得刺骨。

鹿筋布条从箱底出来，圈圈缠枪托的裂，缠得紧实，像绑住己要散架的命。

她又打父亲的赶山包——那个从许她碰的旧皮囊。

火镰、鱼、铜钩、半块羊油皂，还有包陈年烟丝，那是爹唯舍得戒的奢侈。

她样样过，指停底那张泛的草图。

长山深处，绘的沟壑、溪流、兽道，歪歪扭扭却准得像刻进骨头。

边缘行字，墨迹己淡，却是她认得的笔迹：“雪以，月猎。”

那是林家祖训。

春猎幼，贪多，绝后。

可如今，她要破戒了。

她盯着那行字了很，忽然抬，将草图折，塞进怀，紧贴。

那纸角硌着皮，像把刀，也像道命。

还着，雪却了些。

她把后块硬饼塞进干粮袋，又抓了两把炒糊的苞米粒，背起猎枪，指门框顿了顿。

灶台碗底，她压了张字条。

“我去赶山，回。”

字写得生硬，像刀刻。

可她没走，又抽出纸，背面添了行的字，墨都淡得见：“若我回，卖房葬父。”

她没再二眼，推门而出。

风雪瞬间扑来，像数把刀子刮脸。

她低着头，裹紧那件补了七块补的旧棉袄，猎枪压肩，沉得像座山。

脚的雪没过腿，每步都像拔根钉进冻土的桩。

风耳边吼，像兽追，可她走得稳，步，步，再步。

她脑子是爹的梦话。

“紫貂走山，避坡雪窝……”紫貂，皮如烟，泛蓝，张皮能斤面，或支等参。

可这西得像鬼，走踪，行声，年见到回。

爹说过，猎它，是靠枪，是靠听风。

她摸了摸怀的草图，脚步偏转，绕坡——那是雪窝，藏风聚寒，雪层虚浮，脚踏错，就没了。

可爹说紫貂走那儿，她就得走别的路。

风越来越，雪片横着打来，糊了眼。

她低头用袖擦了擦，模糊，只见片，地混沌。

她咬牙继续走，膝盖己经始发僵，指冻得听使唤，可她敢停。

停，就是死。

爹等参，弟弟等药，娘等她活着回来。

她步步踩进深山，背风雪渐渐模糊，像粒被雪吞没的点。

而她身后，破屋的窗缝，昏睡的林守山忽然睁了眼。

浑浊的瞳孔盯着门，空荡荡的门框，像什么，又像什么都没。

他嘴唇颤，喉咙挤出点模糊的音，像风穿过枯树。

终究，没出声。

灶台的碗被风吹得晃了晃，底的字条翘起角。

风雪，还。

而林松雪，己走到了山脊的道。