林的名字是婆取的，说孩子像水边长的细枝，安安静静也能活。

她记事起就没见过父亲的正脸，母亲总地打工，寄来的衣服尺码总两号，像身的空壳。

每次亲戚来，他们捏着表弟的脸蛋夸“带把的就是机灵”，转头见角落的林，语气就淡来：“怎么说话？

孩子家要活泼点才讨喜。”

婆的屋巷尾，木窗棂爬着牵花。

每清晨，林踩着露水去豆浆，回来婆准灶台前煎荷包蛋，油星子溅围裙，像撒了把碎。

婆从说重话，只林被表弟抢了玩具哭的候，把她揽怀拍背：“咱们，用跟抢，婆给你更的。”

那些年的月光总很软，透过木窗落祖孙俩交叠的，林以为这样的子首过去。

岁那年婆走了，母亲回来办葬礼，穿裙子的样子很陌生。

葬礼结束后，母亲把串钥匙塞给她：“学校附近租了个间，你己住，我每月打。”

林抱着婆织的衣站空荡荡的出租屋，窗是陌生的街道，能听见隔壁侣的笑，她把衣裹身，像还能闻到婆身的皂角。

的子像按了进键，林总坐教室后排，课记笔记，课躲图书馆。

食堂同学群，她就端着餐盘坐角落，热气模糊眼前的。

首到二班，苏晓雨转到她旁边的座位，就笑着递来颗橘子：“我你总个，以后咱们起饭吧？”

苏晓雨的头发有柑橘味的洗发水，笑起来眼睛弯月牙，林捏着橘子，指尖有点发烫。

后来她们的总起，苏晓雨拉着她去场散步，说新学的数学题，讲家的趣事；林来例，从书包摸出暖宝宝；晚习后，陪她走那条没有路灯的巷，把路灯的子拉得很长。

林始期待每的早习，期待苏晓雨递来的早餐，期待学路的并肩而行。

她发己盯着苏晓雨的侧脸发呆，苏晓雨跟别的生说笑，像堵了团棉花。

次意识到这种绪是什么，是某个周末的。

她们出租屋，苏晓雨靠她肩睡着了，呼轻轻落她的颈窝。

林着她长长的睫，着她嘴角浅浅的梨涡，跳得像要撞胸膛。

她慢慢抬起，又轻轻落，后只是翼翼地，把己的盖苏晓雨身。

窗的阳光透过窗帘缝隙照进来，苏晓雨的发梢镀边，林忽然明，原来有些喜欢，和别关，只是刚，她喜欢的是苏晓雨。

那晚，林记本写行关于苏晓雨的话：“今的阳光很，她身有橘子味的风。”

字迹有点歪，却比何候都认。

她知道未来或许还有很多确定，比如母亲接受，比如旁有怎样的眼光，但此刻，她只想把这份喜欢藏着，像藏着婆留的衣，藏着出租屋的暖光，那是属于她的，次敢坦然面对的意。