寒灯魅万历二年的秋闱榜，杭州城细雨如愁。

陆文昭站塘门的榜前，青衫已被雨水浸透，墨迹榜晕，他的名姓“陆文昭”字，赫然列二甲末。

身旁穿程子衣的同年李梦麟忽地笑，洒扇“唰”地收，扇骨敲陆文昭肩：“陆兄文章如西湖水，清则清矣，可惜……”话音未落，衙役鸣锣道，“肃静回避”牌掠过，他明瞧见牌背爬满青苔，宛如已湿处悬挂年。

雨势渐猛，陆文昭踉跄退至街边酒肆。

檐铁叮当，酒旗湿漉漉地垂着，书“杏花春”字已褪了。

店跑堂的跛足汉眯眼打量他，忽从柜台摸出坛未启封的“梨花”：“公子，这酒埋了年，专候落之。”

酒液入喉，竟似掺了灰，苦涩难咽。

邻桌几个绸缎商正谈阔论，说今年解元乃盐运使之侄，文章狗屁，却因幅《寒江独钓图》得了学政青睐。

陆文昭握杯的颤——那画明剽窃他的旧作！

醉眼朦胧间，酒肆角落的似有窥。

转头望去，却见素衣子背对而坐，乌发间支簪坠着的蝉。

她忽地侧首，眉间点朱砂痣艳如血珠，唇畔笑意似悲似嘲。

待要细，子已见踪，唯余桌半盏残茶，水面浮着瓣槐花。

跛足汉幽幽道：“公子，城隍庙的灯亮了。”

陆文昭的油纸伞狂风折断，他正路过清河坊的"醉墨轩"。

店铺檐的青铜风铃突然齐响，八枚铃铛竟同转向城隍庙方向。

掌柜的举从柜台摸出个积灰的紫檀匣子："公子，此物已候你多。

"匣躺着枚青镇纸，刻着"宁采臣"字。

当陆文昭指尖触到冰凉的面，镇纸突然渗出暗红液——那根本是朱砂，而是凝结了年的血渍！

举布满年斑的突然抓住他腕："万历八年的雨，顾姐就是捧着这方镇纸，庙前等..."话音未落，店来子轻笑。

陆文昭转头望去，对街绸缎庄的橱窗前，素衣子正对着铜镜描眉。

镜面反的却是她的脸，而是陆文昭乡试写的八股文，字迹正被某种液慢慢腐蚀。

暮合，