楼道的声控灯“啪”地亮了，暖的光打积灰的楼梯扶，照出林春行李箱滚轮碾过的痕迹。

那轮子边缘缺了个角，是去年深圳宿舍搬板磕的，此刻碾过水泥地，发出“咯噔咯噔”的响，像数着她离家的子。

她站楼家门，钥匙进锁孔顿了顿。

门把的铜绿比去年深了些，贴门边的“”字被雨水泡得卷了边，露出底浅的墙皮。

这扇门她摸了几年，此刻却觉得指腹的纹路陌生得像次触碰。

“咔嗒”，门了。

玄关的鞋架歪了条腿，用块红砖头垫着。

次频奶奶过“鞋架有点晃”，她当说“等我回来修”，却忘了这茬。

底层那灰蓝运动鞋扎得她眼睛疼：鞋跟沾着深褐的泥点，鞋舌卷着，露出侧“”的底字。

七个月前她走那，这摆着的还是6码的鞋。

宇总爱踩着鞋跟趿拉，鞋头被踢得卷了边，她蹲玄关给他系鞋带，他把巴搁她肩，奶声奶气地说“妈妈系的鞋带硌脚”。

“咕噜——”行李箱的滚轮碾过客厅地砖，寂静拖出长长的尾音。

林春意识轻动作，却还是惊动了沙发的。

蓝幽幽的游戏光从屏幕泼出来，墙出个年蜷着的剪。

宇窝沙发，指尖柄飞，拇指关节因为用力泛着青，指缝还夹着半块没完的饼干。

屏幕的战士挥刀砍向怪兽，“哐当”声出血花，他喉间溢出声低笑，连眼皮都没抬。

林春的喉结滚了滚，想说“宇，妈妈回来了”，声音却卡喉咙，像被什么西堵住。

她想起七个月前的清晨，也是这张沙发，宇抱着她的米羊绒衣，脸埋衣襟哭，鼻涕蹭出片深的渍。

“妈别走，我以后奥曼卡片了。”

“我己系鞋带，给奶奶捶背。”

“你是是嫌我绩，才要我了？”

那些带着哭腔的话砸，比子厂的冲压机还重，压得她当蹲地，抱着他的头说出话。

“奶奶……”林春清了清嗓子，声音被长途汽的颠簸磨得发哑，“去跳广场舞了？”

游戏音效突然停了半秒。

年的剪动了动，肩膀往耳朵缩了缩，像只受惊的猫，却依旧没回头：“嗯。”

个字，冷得像刚从冰箱捞出来的冰块，砸林春脚边。

她着沙发那个陌生的背。

后颈的头发长了，露出截青的发茬；校服搭扶，袖磨出的边沾着点明渍。

这还是那个追着她喊“妈妈抱”的孩子吗？

行李箱的拉杆硌得发疼，林春低头着己的鞋。

还是那深圳子厂穿了半年的布鞋，鞋跟磨得扁。

她突然发，己像闯进了个属于她的空间：孩子长了，家变了，连空气的味道，都带着点她陌生的、青春期年的汗味。

屏幕又发出新的打声，宇的指重新柄飞舞，仿佛刚才那句“嗯”耗尽了他所有的力气。

林春站玄关，着那码的鞋，突然觉得行李箱沉得像灌了铅。

原来孩子的长，的可以到让她认出。

厨房飘来的葱花炒蛋漫过玄关，林春正弯腰扶着行李箱。

那味混着点生抽的咸鲜，像只温热的轻轻挠着她的鼻尖，瞬间把她拽回二年前。

那她刚嫁进林家，婆婆总清晨点钻进厨房，碎花围裙沾着面粉，的锅铲“哐当”敲着铁锅。

“葱花要切得碎，蛋液撒把胡椒，”婆婆边搅鸡蛋边回头笑，晨光从她鬓角的发滑过，“这样炒出来，醒。”

那家条件，她纺织厂班倒，子紧巴得像拧干的抹布，可这锅炒蛋的味，总能把清晨烘得暖融融的。

“妈？”

林春意识朝厨房喊，声音带着连己都没察觉的委屈。

她多想再听婆婆应声“哎，就”，可回应她的，只有客厅更密集的游戏按键声。

“说了奶奶跳广场舞去了。”

宇的声音从蓝光钻出来，带着点耐烦的尾音，“您喊什么？”

他终于侧过头，屏幕的光映他脸，眼尾挑，像什么莫名其妙的。

林春的脚像被钉原地。

客厅的地砖过了，浅灰的，比原来的红瓷砖亮堂。

是去年她寄回来的，频奶奶说“宇总说原来的砖磕脚”。

沙发旁的地板，那蓝拖鞋的鞋跟磨出个洞，露出面灰扑扑的鞋垫，边缘还粘着点干涸的饭粒。

眼，怕是没见。

她蹲身，膝盖磕地板，发出“咚”的轻响。

底的缝隙露出半张照片，她伸抽出来，指腹抚过相纸边缘的折痕。

是七个月前临走那拍的，她搂着宇的肩膀，他的头歪她颈窝，林建举着机，个的笑都挤镜头，傻气又热闹。

照片被揉得皱巴巴的，边角卷了边，背面的胶水印子，还留着几个浅浅的指印，像被反复摩挲过。

“还留着啊……”林春的声音发颤，眼泪没预兆地砸来，正落脚边那沾着蓝墨水的运动鞋。

墨渍晕片，像朵难的花。

她想起宇候，总把画满恐龙的画塞给她，奶声奶气地说“妈妈收着”；他把家藏底，却连句“你回来了”都吝啬。

厨房的炒蛋还飘，可这次，林春闻着闻着，鼻尖就酸了。

她知道奶奶年纪了，清拖鞋的破洞，炒鸡蛋总忘了盐；她知道宇是故意冷淡，只是七个月的空缺，让他知道该怎么对突然出的妈妈。

可那点涩，还是像被胡椒呛了似的，辣得眼眶发烫。

“您哭什么？”

宇的声音又响起来，带着点措，“鸡蛋是我炒的，可能盐多了……”他说着，却把游戏柄往沙发扔，转身冲进了房间，“砰”地关了门。

林春着紧闭的房门，还捏着那张皱巴巴的照片。

炒蛋的味漫空气，半是记忆的暖，半是眼前的涩。

她突然明，有些空缺是靠顿饭、声喊就能填满的，就像这锅炒蛋，了婆婆的胡椒，终究是原来的味道了。