记忆的起点，常常混杂着别讲述的碎片和身模糊的感知。

对于书页来说，生的初印象，是奶奶李秀兰怀那股淡淡的、混合着灶火气息和阳光味道的温暖，以及窗远灰扑扑的院墙。

关于母亲陈辞，书页没有何具印象。

她只存于家那张褪的旧照片，个眉眼清的年轻，和爷爷奶奶偶尔压低声音、她以为她听懂的叹息。

“呐……岁的娃，说扔就扔……跟着咱这穷家，有啥盼头？

走了也……”后来书页才知道，母亲是个秋的早晨离的。

那了霜，爷爷书有财咳得更厉害了。

母亲收拾了个蓝布包，比出门地用的那个要些。

她蹲来，摸了摸书页的头，动作有些匆忙，甚至没敢仔细儿的眼睛。

书页只是睁着明的眸子，安静地着她。

“页页乖，听奶奶话。”

声音很轻，像阵风。

然后，那个蓝的身就消失挂着霜的村路，再也没有回来。

那年，书页刚过完岁生。

父亲书，这个家更像个偶尔响起的雷声。

他常年，据说是城打工，但很寄回来，回来也多是皱着眉头，和爷爷低声争吵，容非是“”、“没出息”、“这破家”。

他书页的眼是复杂的，有那么丝或许存的父爱，但更多是被生活磨砺出的耐烦和漠然。

这个家，对他来说，概就只剩点法律的责和年节偶尔需要回来趟。

于是，书页的界就只剩爷爷书有财和奶奶李秀兰。

爷爷是个瘦削的庄稼，背有些驼，常年的劳作和的病痛他脸刻满了深深的皱纹。

他话多，沉默得像地的。

但他书页的候，那浑浊的眼睛透出慈爱的光。

他用粗糙得像树皮的，翼翼地给她扎辫，虽然总是扎得歪歪扭扭；赶集回来，从兜摸出颗化掉的水糖，塞给她。

奶奶李秀兰则是书页温暖的港湾。

她用瘦弱的肩膀扛起了这个家，持家务，伺候田地，照顾。

她的唠叨声和锅碗瓢盆的撞击声，是书页童年安稳的背景音。

，她抱着书页，用带着乡音的语调，给她讲那些掉牙的故事，哼唱跑调的童谣。

这样的境长，书页然而然了个其安静的孩子。

她哭闹，常常个坐门槛，着院子的鸡啄食，着的飘过，就是半。

邻居们都说：“书家这丫头，乖得让疼，就是太闷了。”

她的，或许还懂什么是“抛弃”，什么是“贫苦”，但她能敏锐地感觉到这个家的样，感觉到己和其他孩子的同。

那种同，像层透明的薄膜，隔她和界之间。

她始己的沉默，构建个别见的界。