林静排撒后点盐，墙的钟刚指向七点。

厨房弥漫着迷迭和油交融的气。

她关火，将煎得恰到处的排盛入预热过的瓷盘——陈浩喜欢，要带着玫瑰的温润。

她又检查了沙拉，罗生菜脆，樱桃茄对半切像红宝石，她意了陈浩爱的紫洋葱。

餐桌铺着米麻桌布，那是他们结婚年去意旅行的。

两支细长的槟杯立桌边，杯沿闪烁着水晶吊灯的光。

正央的质烛台是她母亲来的物件，此刻着支崭新的蜡烛——她意去商场选的，烟，有淡淡的檀木。

七点。

陈浩还没回来。

林静解围裙，走到客厅的落地窗前。

窗是城市繁的景，二楼的度将流化作流动的光河。

这个档公寓区“鼎苑”，年前陈浩款，搂着她的肩说：“静静，我们终于有己的家了。”

那他的公司刚拿到二轮融资。

机屏幕亮了。

林静步走过去，是物业知缴位管理费的信息。

她解锁屏幕，盯着信置顶的那个对话框。

后条消息停留今两点：“晚回家饭，周年。”

他回了个简洁的“”字，连标点都没有。

七点二。

排边缘的油花始凝结。

林静拿起机，指悬陈浩的名字方，终还是没按话键。

他近半年越来越忙，话常是助理接的，说“陈总”。

周他凌晨点才回家，西装有陌生的水味，他说是应酬沾的。

“妈妈，爸爸什么候回来呀？”

七岁的林晨揉着眼睛从儿童房走出来，穿着恐龙睡衣。

林静蹲身，整理儿子翘起的头发：“啦，爸爸答应妈妈今早点回来的。”

“我可以等爸爸起蛋糕吗？”

晨指向餐边柜的巧克力慕斯——林静早点起来的，层，淋了镜面巧克力酱，顶部用糖霜写着“周年”。

“当然可以。”

林静亲了亲儿子的额头，“过如困了就先睡，爸爸回来妈妈你。”

“我困！”

晨爬餐椅，晃着腿，“我要等爸爸。”

七点西。

蜡烛己经燃掉截。

林静打，调到儿童频道，让晨动画片。

她己回到厨房，重新加热己经凉透的蘑菇汤。

锈钢锅底映出她晃动的面容——岁，眼尾有了细纹，但皮肤还算紧致。

她今化了淡妆，涂了陈浩去年她的红，号“玫瑰暮”。

八年教师生涯，年主妇。

她有市遇见以前的学生，对方惊喜地喊“林师”，然后目光落她推着的物——面是奶粉、尿布、打折蔬菜。

学生客气地问：“您还教书吗？”

她笑摇头。

“妈妈，爸爸！”

晨突然从椅子跳来。

门锁来转动声。

林静跳了拍，意识理了理头发。

但进门的是穿服的卖员，捧着束槟玫瑰。

“林静士吗？

陈先生订的花。”

玫瑰有二朵，卡片打印着行字：“周年纪念。”

没有写签名。

林静接过花，浓郁的气涌来，她打了个的喷嚏。

“爸爸怎么己带回来呀？”

晨仰头问。

“爸爸……可能还忙。”

林静把花进花瓶，摆到餐桌央。

玫瑰很，每朵都饱满欲，但她想起结婚年，陈浩跑遍半个城市才找到她喜欢的紫郁，那他头发被雨淋湿，傻笑着把花递给她。

八点整。

动画片结束了。

晨趴餐桌，眼皮始打架。

林静轻声说：“宝贝，我们先点？

爸爸可能堵了。”

“要，我要等爸爸……”孩子的声音越来越。

八点，晨终于撑住睡着了。

林静翼翼把他抱回房间，盖被子。

回到客厅，她见窗的城市灯火又密集了些，晚峰应该结束了。

机依然安静。

她坐沙发，打朋友圈。

条是苏晴的动态——那个住隔壁楼的年轻，林静区花园见过几次，总是穿着髦，笑声很亮。

照片是铺满玫瑰花瓣的酒店，配文：“结婚周年，谢谢公的惊喜”林静点了赞，然后继续往滑。

同学晒二胎，学室友升，前同事了烘焙工作室……她了很，首到眼睛发酸。

八点西。

排彻底冷了，油脂凝固的霜。

林静站起来，始收拾餐桌。

她把冷掉的排倒进垃圾桶，有些。

蘑菇汤、沙拉、烤的蒜面包——样样，都进了的塑料袋。

只有蛋糕还留着，糖霜字灯光泛着细腻的光泽。

她没碰那束玫瑰。

点，门铃响了。

林静几乎是跑过去的。

但门站着的是陈浩，而是穿着递服的，拿着个文件袋。

“林静士？

到付件，请签收。”

“到付？”

林静皱眉。

“寄件写的陈浩。”

她愣了，接过笔签了名字。

文件袋很薄，摸起来面只有几张纸。

关门，她借着玄关的灯光拆，指因为某种莫名的预感而冰凉。

先滑出来的是份《离婚协议书》。

林静站原地，感觉客厅的光突然变得刺眼。

她眨了眨眼，重新聚焦。

没错，是离婚协议，封面打印着她的名字和陈浩的名字，期是今。

她页，指划过那些冰冷的条款。

二条写着：“方愿离婚，对财产割异议……”异议？

林静速到财产割附件。

表格列出房、两辆、公司股权、存款、理财……所有资产栏后面都标注着“归陈浩所有”。

而她名只有住的这公寓——但备注栏用字写着：“该房产实际由陈浩款，林静仅有居住权。”

她的呼始急促。

文件袋还有份公证书，是周办理的，公证容是陈浩名所有婚前财产的确认。

林静记得那些财产——他创业初期的积蓄，父母留的房子，辆步。

但公证书的附件清长得离谱，甚至包括了这年公司新增的股份、去年资的募基……机震动起来。

行的短信醒：“您尾号的账户支出.50元，余额.50元。”

林静盯着那行数字，了遍。

她和陈浩的联名账户，面应该有这些年他给的家用结余，至二万。

她周还查过。

又条短信：“您尾号447的信用卡本期账应还款4,60元，请于5前还款。”

这张副卡是陈浩给她常销用的，他主卡动还款。

林静从未担过账。

她握着机，指冰凉。

客厅的烛光还摇曳，玫瑰气浓郁得让头晕。

来晚间新闻的背景音，主持正报道某科技公司功市的消息——镜头扫过台鼓掌的群，林静见了张悉的脸。

陈浩坐排，西装革履，正笑着与握。

他身边的年轻穿着藕粉装，长发披肩，侧头对他说话，指轻轻搭他臂。

林静认出了那张脸。

两个月前公司年，陈浩带她去过。

那孩是公司新来的实习生，姓沈，二岁，留学回来。

当孩甜甜地喊她“静姐”，夸她裙子。

新闻画面切走了。

林静缓缓坐到地，后背抵着冰冷的入户门。

文件散落脚边，离婚协议摊着，财产公证书的红印章灯光像道伤疤。

餐桌的蜡烛还燃烧，簇火苗安静地跃动。

烛泪顺着质烛台流来，桌布凝结透明的琥珀。

玫瑰花瓶盛，每朵都完瑕，像商店橱窗的花。

儿童房的门缝透出灯弱的光。

儿子睡得很，梦也许还等爸爸回家蛋糕。

墙的钟指向点七。

林静抬起，用背擦了擦眼睛。

没有眼泪，只是干涩得发痛。

她着己保养的指——没有茧，没有伤痕，指甲涂着指甲油，腕那块米茄表是结婚周年礼物，表盘的钻石烛光闪闪发亮。

她突然笑了，声音很轻，空旷的客厅几乎听见。

然后她站起来，张张捡起地的文件，整齐地叠，回文件袋。

她走到餐桌边，俯身吹灭了蜡烛。

青烟袅袅升起，檀木混进了焦味。

机又震了。

这次是信。

陈浩发来条语音。

林静点，他冷静稳的声音出来：“静静，文件收到了吧？

找个间把字签了。

房子你可以继续住，晨的抚养权归我，你每周可以探。

我知道你接受了，但我们都该往前了。”

语音长七秒。

林静听完，按了锁屏。

屏幕暗去，映出她己的脸——妆容依然致，红没有掉，只是眼空洞，像橱窗被遗忘的模。

她走到窗边，重新望向窗的城市。

霓虹闪烁，流息，这座城远热闹，远有新的故事发生。

二楼的度让她有种错觉，仿佛己悬浮半空，脚是万丈深渊，头顶是冰冷的星空。

餐边柜的巧克力慕斯蛋糕还完地立那。

“周年”个糖霜字始融化，边缘变得模糊，像被泪水浸过的信纸。

林静转过身，见沙发儿子遗忘的恐龙玩偶。

她走过去，拿起玩偶抱怀，布料柔软，带着孩子的奶。

窗，城市的灯火明明灭灭。

漫长的晚，才刚刚始。