“岁款房是种什么验？”

我知乎发这个问题，正蹲新房门撕“乔迁之喜”的红纸条——我妈刚带着弟弟来砸门，说这房“该给我弟当婚房”。

评论区还刷“恭喜独立安感拉满”，可我盯着被踹出凹痕的防盗门，突然想起年前：岁奶茶店打班，母亲打话说：“明远考作弊被抓，你替他去认了，然他这辈子毁了。”

岁房产介跑盘，母亲发来消息：“明远要报游戏培训班，转八。”

我数着刚攒的两万块首付，转了账。

7岁谈了个男朋友，母亲见面就说：“周啊，晚晴的工资以后要帮衬弟弟，你介意吧？”

男孩当了。

直到个月，我终于攒够这间45的房子。

签完合同那，我坐空荡的客厅哭了半——原来“属于己”的感觉，是连呼都用别脸。

可乔迁宴，母亲举着我的房产证说：“晚晴，你弟要结婚了，这房就当你当姐的意。”

亲戚们帮腔：“都是家，什么你我？”

“弟弟过得，姐姐脸也光。”

我走到母亲面前，从她袋摸出那本磨旧的记本——面夹着父亲去前写的纸条：“定要生个儿子。”

而新页写着：“晚晴这么听话，肯定把房给明远。”

“妈，我听话了年。”

我把房产证原件塞进包，“但从今起，我只听己的。”

锁师傅来的候，弟弟还骂：“你遭报应的！”

我站窗前他拽着母亲离的背，突然笑了——岁，我终于有了己的家。

而有些“家”，该退出我的生了。

苏晚晴的槟杯了。

客厅暖的灯光，母亲周淑芬扶着椅背站起来，花衬衫的衣角扫过茶几的盘。

“晴啊。”

她声音带着惯常的商量吻。

“你弟个月要订婚了，方家说须有婚房。”

满屋子亲戚的筷子都停半空。

苏晚晴盯着母亲鬓角的发，喉结动了动。

今是她的乔迁宴，饭后准备去新房剪，她早意挑了点的吉，原以为终于解脱了......“你这户型位置，离地铁站近。”