我蹲出租屋的地板，指悬机屏幕方，迟迟敢点那封邮件。

七月末的空气像湿透的棉被，裹着热气闷房间。

墙皮从花板边缘剥落，耷拉来半片，像张干裂的嘴。

桌堆满了速食包装和烂的《公基础知识》，泡面汤渍干褐地图，蚂蚁顺着边缘爬进只空碗。

“林欢欢，别刷了，了就是了。”

我对己说。

可我还是刷了遍。

邮箱页面刷新，那个字还是跳了出来——未过。

我盯着它，像盯着具尸。

是没努力过，只是命运像条赖皮狗，专咬实。

我从八岁起就啃着教材往钻，题到凌晨两点，省饭课，结呢？

考官连我的名字都没念。

机震了。

母亲来。

我深气，接起来：“妈，怎么了？”

“欢欢啊，面试结出来了吧？”

她声音轻得像话，“隔壁王姨家闺录了市局，家笔试比你还低呢。”

“嗯。”

我盯着墙角裂缝，“我没过。”

话那头沉默两秒，又响起：“是是你穿得太随便了？

次频你穿个印字T恤，像什么话……家要的是公务员，是地摊文创。”

“我知道。”

我捏紧机，“我再准备的。”

“房租交了吗？

你爸个月又住院了，家实……我晓得。”

我打断她，“这个月按打回去。”

挂了话，我把泡面碗砸进垃圾桶。

塑料撞击铁皮，发出空洞回响，像了我此刻的脑袋。

窗灰沉，雷声滚过楼群。

我瘫坐地，目光落头那件物馆文创T恤——“别问，问就是文物说的”。

朋友的，说是冷幽默。

我从信鬼，也信命运，只信数和录取名。

但，名要我。

递是点敲门的。

个穿甲的男递来个木盒，没号，没寄件，连递公司标志都没有。

盒子沉得离谱，表面刻着模糊纹路，像是缠枝莲，又像某种锁链。

“谁寄的？”

我问。

“知道，达室了，写着你名字。”

他耸耸肩走了。

我把它搁桌，跟复习资料堆起，像多了本没拆封的参考书。

首到晚八点，房租催缴短信弹出来：距后缴费期限还剩，逾期将断水断。

我烦躁地抓起木盒，咔地掰卡扣。

面躺着张泛纸页，质地脆硬，墨迹暗红，像干涸的血。

抬头写着几个字：继承函面行字：“子嗣林氏欢欢，承继祖业，守物镇邪，得推诿。”

我差点笑出声。

“林氏祖业”？

我家祖是村卖卤蛋的，哪来的“业”？

正要扔进垃圾桶，目光扫到背面——枚模糊公章，印着“隐市文化与旅游局”，期是年。

我愣了。

打机搜“隐市民俗物馆”，跳出来几条零星信息：＜“建于民二年，初为宗祠改建，后收民间异器。

年因‘管理事故’闭馆，至今未重。”

“闻馆藏有‘活物’，间有声，守馆疯癫。”

“法登记为‘林氏宗族’，继承明。”

我指。

林氏？

我出户本，曾祖父那栏写着：林守言，籍贯隐县。

冷气忽然从脚底窜来。

盒底还有把青铜钥匙，冰凉沉重，柄端刻着西个字——子启。

我把它攥，属的寒意渗进皮肤。

钥匙边缘有个细的凸起，攥紧硌了指尖，阵轻的刺痛，仿佛被针尖扎破，颗血珠渗出来，瞬间就被青铜钥匙收了，没留何痕迹。

窗道闪劈，照亮函“镇邪”二字。

那瞬，我仿佛见墨迹蠕动，像某种活物呼。