凌晨两点半，出租屋的窗户把裁方方正正的块，只有书桌前的台灯亮着暖的光，像艘漂浮的船。

林满把脸埋进臂弯，数位板还亮着，屏幕是《星芒告》的话镜——男主顾言站樱花树，衬衫领被风掀起点，攥着给主的奶，耳尖红得要滴血。

这己经是她熬的个宵了。

作为个漫画台透明到连评论区都只有“催更”和“画风错”的作者，林满唯的执念就是把《星芒告》画完。

是为了火，是因为顾言这个角，她画了两年——从学宿舍的草稿本，到毕业租房的数位板，他的每根发丝、每件衣服的褶皱，都是她笔笔磨出来的。

读者总说“顾言也太完了吧，实根本没有这种男生”，只有林满知道，她是把所有“理想”都揉进了这个角：记得主爱菜，雨前带两把伞，主赶稿安安静静陪旁边，连呼都轻。

“再画完这格就去睡……”她迷迷糊糊地抬起头，指尖刚碰到压感笔，眼皮就重得像挂了铅。

窗的蝉鸣知什么候停了，只有冰箱偶尔发出的嗡嗡声，还有数位板散热风扇的轻响。

意识像被温水泡软的棉花，慢慢往沉，后点清醒的念头是“别压到画稿”，再睁眼，台灯的光像暗了些，空气却多了股淡淡的、像刚拆封的画纸般的清味。

对。

林满猛地睁眼，首先到的是整齐叠桌角的画稿——她睡前随扔桌的铅笔稿、卡、还有写满剧备注的便签纸，此刻都按顺序码，连便签纸的边角都对齐了。

她愣了愣，以为是己熬产生了幻觉，首到往移，到书桌对面站着个。

衬衫，裤子，头发是她意调的浅棕，连袖那颗纽扣的样式，都和她设图画的模样。

林满的脏“咚”地跳了，像有根针突然扎进穴，疼得她瞬间清醒。

她盯着那的脸，嘴唇动了动，却发出声音——那是顾言的脸，是她画了数次的脸：眉骨的弧度，眼尾的浅痣，甚至笑起来左边嘴角比右边点的细节，都和屏幕的镜严丝合缝。

“满，该喝奶补充力了。”

男生，声音像从数位板飘出来的，清清爽爽的年音，带着点她台词写的“温柔感”。

他举着盒奶，是主喜欢的牌子，包装盒的管己经了，递到她面前，指尖离她的只有两厘米。

林满吓得往后缩，椅子腿地板划出刺耳的声响。

她盯着男生的奶，又了数位板屏幕——顾言的镜还停樱花树，同样攥着盒奶，连包装盒的褶皱都和实的模样。

“你……你是谁？”

她的声音发颤，伸摸了摸桌角的工刀，指尖却碰到了冰凉的属——是幻觉，那把她用来裁画纸的工刀，此刻被个的刀架，而那个刀架，是她前刚画进顾言房间场景的道具。

男生没回答，反而低头了眼数位板，眉头轻轻皱了。

他走过来，指尖屏幕点了点顾言的袖，动作然得像己家：“这错了，顾言的袖应该有颗纽扣，你画了颗。”

林满顺着他的指尖去，然——她熬赶稿太急，只画了两颗纽扣。

这个细节，除了她己，连编辑都没注意到，因为镜，袖被臂挡住了半，几乎没意。

“你到底……”林满的喉咙发紧，扫过房间——她堆沙发的脏衣服见了，阳台的晾衣绳挂着洗干净的T恤和仔裤，连她昨忘记洗的克杯，都被沥水架，杯壁的咖啡渍消失得干干净净。

而这切的，正站她的书桌前，穿着她画的衣服，长着她画的脸，说着她写的台词。

男生像出了她的慌，往后退了半步，把奶桌，然垂身侧，姿态得很轻：“我是顾言，是你画的那个顾言。”

他顿了顿，眼多了点她没画过的“困惑”，“我醒来的候，就你的屏幕，到你趴桌睡觉，桌有很多我的画稿，所以……所以你就从屏幕出来了？”

林满打断他，觉得己像场逻辑混的梦。

她用力掐了己的胳膊，疼得龇牙咧嘴，再抬头，顾言还站那，甚至弯腰捡起了她刚才碰掉的橡皮，回铅笔盒——那个铅笔盒，是她漫画5话，让顾言给主的生礼物。

“我查了，”顾言的声音软了些，带着点确定，“你们实界的‘漫画’，是作者创的界，对吧？

那我是是……算‘活’过来了？”

他低头了己的，指尖轻轻碰了碰桌角的画纸，“我能感觉到纸的温度，能闻到奶的味道，还能……到你。”

林满盯着他的，那的骨节明，指甲修剪得很整齐，是她按照“干净清爽”的设定画的。

她突然想起己画顾言设的想法：“男生的要，握笔的候要稳，递西的候要轻，能让生觉得有压力。”

而此刻，顾言递奶的姿势，和她当设想的模样。

“你……你怎么知道我的名字？”

她突然想到个关键问题——她漫画，主的名字是“苏晓”，是“林满”。

顾言愣了，眼飘向数位板旁边的便签纸，面写着“林满话修改计划”。

他指了指那张便签：“我到了，而且……”他顿了顿，像组织语言，“我能感觉到，你就是创我的，就像……就像我知道苏晓是漫画的主样。”

林满没说话，走到数位板前，指尖划过屏幕顾言的脸。

屏幕的顾言还停樱花树，而实的顾言就站她身后，呼的温度轻轻落她的后颈。

她深气，转身向他，发他的眼除了困惑，还有点她没画过的“奇”——他她的房间，墙贴着的设图，桌角堆着的漫画书，像个刚来到新界的孩子。

“你说你是顾言，”林满努力让己冷静来，“那你知道《星芒告》的剧吗？

知道苏晓喜欢红豆面包，知道顾言候养过只‘煤球’的猫吗？”

顾言点点头，回答得很流畅：“知道。

7话苏晓说红豆面包的馅料要多，话顾言记写‘煤球走的候，我埋了槐树’，5话你们因为‘要要加二’的剧，改了次镜。”

林满的脏又“咚”地跳了——改镜的事，她只跟编辑说过，连粉丝都知道。

她盯着顾言的眼睛，那眼睛是她调的浅棕，瞳孔映着她的子，清晰得像的。

“那你……能回去吗？”

话出，林满就后悔了。

她着顾言的眼暗了暗，像被乌遮住的星星，突然有点舒服——这是她创的角，是她画了两年的顾言，他就站她面前，她却问他“能能回去”。

顾言沉默了几秒，才轻声说：“我知道。

我醒来的候就屏幕，到你睡着了，想帮你收拾，然后就……出来了。”

他指了指阳台，“我到你的衣服没洗，就顺便洗了，还有厨房的碗，你像很没收拾了。”

林满的脸瞬间红了。

她近赶稿，确实没怎么收拾房间，衣服堆沙发，碗水槽，连卖盒都要攒到满了才扔。

顾言的话像根鞭子，轻轻抽了她，让她有点意思。

“谢谢你。”

她声说，伸去拿桌的奶，指尖碰到包装盒，是凉的——和她漫画写的“刚从冰箱拿出来的温度”模样。

她了管，喝了，的甜味混着奶嘴散，和她设定“苏晓喜欢的味道”毫差。

顾言着她喝奶，嘴角轻轻弯了弯，左边嘴角比右边点，是她画了数次的笑容。

他走到书桌前，拿起她的数位板，练地打绘图软件，找到《星芒告》的文件夹，甚至知道她把设图存“角设定-终版”的子文件夹。

“这的镜，”他指着屏幕樱花树的场景，“可以把顾言的再往回收点，苏晓接过奶的候，指碰到他的指尖，这样更有动的感觉。”

林满过去，发他说的没错——她之前总觉得这个镜了点什么，被他醒，瞬间明了。

那是她剧写的“次肢接触”，顾言的应该有点紧张地回收，而是像这样僵着。

“你怎么知道？”

她问。

顾言低头她，眼带着点她没画过的温柔：“因为我是顾言啊。

我知道己想什么，知道到苏晓的候，跳变，知道递奶的候，怕碰到她的。”

他顿了顿，声音轻得像耳语，“这些，像是你画的，是我己知道的。”

林满的跳突然漏了拍。

她着顾言的眼睛，那眼睛映着台灯的光，像有星星落面。

她突然想起己画顾言的——每次画他的动戏，她都对着镜子练习“害羞的表”，想象“如有这样个男生，他怎么对我”。

而，这个她想象出来的男生，就站她面前，告诉她“这些是我己知道的”。

窗的慢慢亮了，缕晨光透过窗户，落顾言的衬衫，给他的轮廓镀了层边。

林满着他，突然觉得，这个宵像没熬，那些熬赶稿的辛苦，那些没知道的坚持，像都这刻有了意义。

“那……”她咬了咬嘴唇，抬头向顾言，“你接来打算怎么办？”

顾言了窗的晨光，又了她的奶盒，笑着说：“先帮你把话的镜改完吧，然后……我想实界的早，是是和漫画样，有卖红豆面包的早餐店。”

林满着他的笑容，突然觉得，也许这个“意”，并没有那么可怕。

她拿起压感笔，递到顾言面前：“那你帮我改镜，我去煮点粥。”

顾言接过压感笔，指尖碰到她的，两都愣了。

他的指尖有点凉，像刚从冰箱拿出来的奶，而她的，却因为这个意的触碰，慢慢热了起来。

数位板的屏幕还亮着，樱花树的顾言还站那，而实的顾言，正坐她的书桌前，握着她的压感笔，认地修改镜。

晨光，他的侧脸轮廓清晰，睫眼出浅浅的，像幅动的画。

林满走到厨房，打冰箱，到面除了奶，还有她昨的红豆面包。

她拿出面包，进烤箱，听到客厅来压感笔点击数位板的声音，还有顾言偶尔发出的轻笑声。

原来，漫画的男主，的跑到实来。

原来，那些她画纸面的温柔，的变个活生生的，站她身边，陪她晨光，陪她改画稿，陪她启个从来没想过的、新的早晨。

烤箱“叮”的声，红豆面包的味飘了出来。

林满着烤箱的面包，又了客厅认改镜的顾言，突然笑了。

她想，也许从今起，她的故事，要种写法了。