七月的头毒得很，晒得地皮都发烫。

周梅挎着篮子刚摘的豆角，踩着田埂往家走，汗珠子顺着鬓角往淌，痒梭梭的。

“梅！

梅！

！

村来汽了！”

同村的春芳气喘吁吁地跑来，脸兴奋得光，“又来知青了！

有个男的，长得可俊！”

周梅撩起汗湿的刘，兴趣：“俊能当饭？

还是跟咱样地刨食。”

次来的那个知青，吹拉弹唱挺能耐，结割麦子还如她索。

“这个样！

着就……就有派头！”

春芳由说，拉着她就往村跑。

村槐树围了热闹的。

支书正和几个穿着整齐、但面带倦的年轻说话。

周梅的目光子就被后那个个子引住了。

他穿着半旧的绿军装，洗得发，但身板笔首，像棵挺拔的青松。

皮肤像村男那般黝，眉眼深刻，嘴唇紧抿着，眼睛沉沉的，像其他知青那样奇或安地张望，反而冷静地打量着西周，带着种说清的疏离和……审。

周梅嘀咕：这简。

像是察觉到她的注，那眼皮抬，目光准地落了过来。

周梅莫名跳，赶紧低头，装摆弄篮子的豆角，脸有点烧。

支书敲敲烟袋锅子：“乡亲们，这几位是来咱河子屯队的知青同志。

这位是吴军同志，是知青点的组长……”吴军的男前步，声音，却字字清晰：“乡们，以后给家添麻烦了。”

话是客气话，但那语气，总让觉得隔着层什么。

安排住处，支书犯了难：“知青点那边炕头实挤了……”吴军目光扫了圈，忽然指向周梅家旁边那间农具的旧杂物房：“支书，那间能收拾出来吗？

我住那儿就行。”

周梅她娘首：“那屋子破了些年，屋顶漏雨，墙还透风，咋住？”

吴军过来，嘴角似乎轻地动了：“能挡风遮雨就行。

离乡家近，也方便我向贫农学习。”

他说话，眼像又经意地从周梅脸掠过。

周梅她爹是个实，搓着：“那……那多意思，要……没事，就这。”

吴军语气容拒绝，拎起那个半旧的行李卷就朝杂物房走去。

晚饭，周梅她爹还念叨：“这城后生，着挺傲气，倒是挑。”

周梅默默喝着稀粥，没搭话。

脑子却是那沉静得过的眼睛。

过饭，她娘让她给新邻居几个刚蒸的窝头，说是邻邻居的，照应。

周梅磨蹭到那杂物房门。

面亮着煤油灯，门虚掩着。

她见吴军正背对着门收拾炕，汗水把他后背的衣裳洇湿了片，贴结实的肌。

她敲了敲门框。

吴军回过头，额发被汗水打湿了几缕，着没那么的距离感了。

“有事？”

他问，声音带着点干活的沙哑。

周梅把碗递过去，眼睛着地：“我娘让的，新蒸的窝头。”

他接过碗，指碰到她的，有点粗粝，根本像读书的。

“谢谢。”

他着她，煤油灯的光他深的眼跳跃，“你周梅？”

周梅愣：“你咋知道？”

他嘴角似乎弯了：“支书点名，你爹应了声。

我听到了。”

周梅觉得脸有点热。

他往前略倾了倾身，压低声音，那声音像带着钩子：“这屯子……谁说话管用？”

周梅猛地抬头他，他眼深见底，哪有点刚来知青该有的生涩和忐忑？

“啥……啥管用管用？”

“就是，”他声音压得更低，带着种容置疑的力量，“我想这地方站稳，该拜哪座庙，烧哪柱？

或者……干脆挪哪块绊脚石？”

周梅吓得往后缩，跳得像揣了只兔子。

这……这根本是来实种地的！

她扭头就想跑，却被他句话定了原地。

“周梅，”他慢悠悠地，带着点玩味，“你甘辈子待这山沟沟，面对土背朝？

想想……个活法？”

周梅的脚像被钉住了。

他着她眼的震惊和挣扎，像是满意了，把碗到边，又近了些，气息几乎喷她耳廓：“别慌。

从明儿个起，我教你。”

“教……教啥？”

周梅声音发颤。

他笑了笑，灯光露出牙，显得有些。

“教你怎么活出个样，教你怎么把我……把你顺眼的，都攥。”