还未亮透，墨蓝的际刚裂道鱼肚的缝隙。

我轻轻脚地将后件叠得方正正的的确良衬衫塞进那个用了多年的红蓝相间的编织袋，拉链齿咬合的声音清晨的寂静格清晰。

母亲站门槛边，围裙意识地搓着。

她张了张嘴，似乎想说些什么，终只是转身从锅掏出两颗还冒着热气的煮鸡蛋，硬塞进我的布袋。

“到了就给厂打个话，别省那点话费。”

她的声音干涩，像是被晨露打湿的柴火，怎么点也燃起来。

我点点头，没敢她的眼睛。

那曾经明亮如星的眸子，如今己被岁月和劳累磨得浑浊堪。

我知道她未眠，隔壁房间板的吱呀声断断续续响到凌晨。

父亲蹲院门默默地抽着旱烟，烟雾缭绕他的背显得格瘦。

当我着行李经过他身边，他忽然站起身，从兜摸出皱巴巴的元，塞进我。

“够再说。”

他言简意赅，随即别过脸去。

这是我八年来次见父亲的眼睛有水光闪烁。

村的槐树，停着那辆将要载我去县城转的拖拉机。

邻居家的春桃己经坐面了，她比我早半年去莞的衣厂，这次是回家过完年厂。

她穿着当流行的喇仔裤和粉红针织衫，与我身这件姐姐穿剩的格子形鲜明对比。

“兰妹子，些！”

春桃朝我招，腕的链晨曦闪闪发光。

我后回望了眼这个生活了八年的村庄。

薄雾如纱，笼罩着低矮的土坯房，炊烟始零星升起，狗吠声远远近近地来。

我知道次回来是什么候，也知道前方的界究竟怎样对待我——个只有文化、除了干农活什么也的农村姑娘。

拖拉机突突地启动，扬起片尘土。

母亲突然向前追了几步，然后又停了来，只是站那，越来越，后了个模糊的点。

路，春桃喋喋休地说着工厂的事：八间的宿舍、二的工作、周末偶尔的加班、厂门街的炒粉和麻辣烫、每月号发工资的喜悦......我默默听着，出汗，既期待又害怕。

到了县城汽站，潮涌动。

春桃练地带我穿过群，去往省城的长途票。

售票窗排着长队，多是和我们年纪相仿的年轻，脸都写着离乡的忐忑与对面界的向往。

“两张到广州。”

春桃踮着脚尖对售票窗喊。

就这，我注意到队伍前方的个身。

个挑的年轻，穿着干净的衬衫，肩个起来颇有些量的背包。

他似乎遇到了什么麻烦，正焦急地找己的袋。

“我的包...”我听见他喃喃语，脸逐渐发。

后面的始耐烦地催促。

售票员面表地敲着玻璃窗：“？

个！”

那年轻窘迫得耳根红，正要退出来，春桃突然出声：“先给他办吧，我帮他垫着。”

我惊讶地着春桃，她冲我眨眨眼，索地数出几张钞票递进窗。

那年轻连声道谢，说要留春桃的地址后还。

春桃方地摆摆：“都是乡，出门互相帮衬应该的。”

他陈浩，是从邻县考到广州的学生。

这是我次遇见他，衬衫的领子挺括，眼干净明亮，与周围那些皮肤黝、衣着朴素的打工青年截然同。

他说话的方式也很别，急缓，每个字都咬得清晰。

长途汽颠簸崎岖的山路，窗坐着，着悉的家乡景逐渐被陌生的原取。

春桃己经睡着了，头歪我的肩膀。

而我却毫睡意，被种复杂的绪填满——离乡的忧伤，前路的迷茫，以及丝难以言喻的兴奋。

偶尔，我的目光由主地飘向前排那个衬衫的背。

他始终坐得笔首，而书，而望着窗沉思。

我知道这个我生命扮演怎样的角，甚至确定还能能再见到他。

但那刻的我绝想到，我们之间的故事才刚刚始。

汽暮驶入省城站，我被流的涌动惊醒了。

春桃拉着我，混，我见陈浩的背被群裹挟着渐行渐远，如同滴水汇入河流，转瞬见了踪。

站完陌生的城市街头，霓虹初，水龙。

我紧紧抓着的编织袋，深了气。

空气弥漫着汽油和路边摊的混合气味，再是我悉的泥土和稻。

这是个新的界。

而我，刘晓兰，个刚从农村走出来的八岁孩，即将这始我的年旅程。