的昏——那是他们之间安静的预兆。

昏的光落玻璃窗，橘得像是褪的事。

林知意坐阳台的藤椅，只握着杯子，杯氤氲着热雾。

秋已至，空气混着尘与晚风，桂花安静地弥散。

沈屿走进客厅，脚步轻得像他这些逐渐稀薄的回应。

“今班有点累。”

他走过她身后，声音淡，像是例行公事。

林知意转头，他没她。

她震，却还是笑了，像那些习惯笑的傀儡。

“我煮了桂花拿铁，你要试试吗？”

他点头，却没抬眼。

她站起身，把的杯子递给他。

他接过，低头喝了，没有说喝，也没有说喝。

她等了几秒，终于问：“你还记得，次你给我点的是什么吗？”

他愣了瞬，低头着杯子。

“你喜欢的这个？”

林知意低笑声，把头埋围巾，像是掩饰风吹过眼角的酸意。

“嗯，像是吧。”

她没有揭穿他错记的细节——那次，他点的其实是焦糖玛奇朵，只是她喝了便说太甜了。

他才记住了她喜欢带花但甜的味道，于是之后每次，都改了桂花拿铁。

可他记得了。

又或许，是再意了。

她站他身侧，着他喝后。

他杯子，问：“近是是早晚温差有点？”

她轻轻点头，“是啊，很冷。”

沈屿没再说话，转身进了房间。

林知意着他背消失的方向，忽然想起他们次并肩走夏末的晚，他握着她的，说：“你怎么这么凉？

来，给你暖。”

而此刻，他只是说了句“很冷”，然后转身离。

那杯他曾用记的味道，如今已变他模糊的“这个”。

那刻，林知意终于明，有些爱，是突然消失的，是杯杯渐凉的咖啡，被复的沉默慢慢变淡。

林知意从没想过，杯桂花拿铁为她爱故事的起点。

那后，她个坐楠路的咖啡店，低头着新策划案。

阳光斜斜洒进来，桌面泛起层暖光。

她习惯地点了桂花拿铁，却被店员告知临断货。

她正皱眉，个声音从背后响起：“你应该喜欢这个。”

她回头，杯冒着气的桂花拿铁