“什么？

你们居然临变卦？”

攥着机的指节发，尾音因愤怒而发颤。

落地窗的梧桐叶正被秋风卷得簌簌作响，她盯着玄关处静静躺着的那袋衣物，想起今早意前半整理衣橱的景，怒意更盛 —— 说的点门收取捐赠衣物，钟的指针已经啃到点零，话那头却来物业员漫经的推诿。

“当初宣页写得花坠，什么‘爱直’‘程忧服务’，倒，让我们己扛着几斤衣服满楼跑？”

她对着话筒八度，惊得窗台的麻雀扑棱棱飞远。

丈夫古从书房探出半个身子，眼镜片还沾着未干的牙膏渍 —— 他今早刷牙接到位临议知，连脸都没顾洗。

“亲爱的，消消气。”

他趿拉着拖鞋走过来，茸茸的家居袜地板蹭出沙沙的声响，“反正我要去楼取递，顺路捎过去就行。

你这秋风凉飕飕的，别气坏了身子。”

抱着臂后退半步，尾辫扫过米的针织衫领：“去，说什么都去！

他们要是连这点信用都没有，以后谁还敢参与区活动？”

阳光斜斜切过她气鼓鼓的脸颊，睫两片蝶翼般的。

古奈地笑了笑，转身从衣帽架扯深灰的夹克。

这件衣服还是去年结婚纪念的，左袖处还留着他烫出的烟洞。

他边往胳膊袖子，边用余光瞥着妻子气呼呼的侧脸，忽然想起爱她因为餐厅错菜而涨红的脸，也是这般可爱又倔。

“，我的姑奶奶，我去还行吗？”

他故意用夸张的语气说道，弯腰起地的衣物袋。

布料与塑料摩擦发出窸窣的声响，袋子底部隐约透出几件旧衣的轮廓 —— 有件湖蓝的领衣，还是怀孕他亲织的，虽然针脚歪歪扭扭，却承载着满满的回忆。

刚出门，秋的凉风便灌进衣领。

古缩了缩脖子，忽然感到眼眶阵刺痛。

这几加班到深，眼睛早就抗议多，此刻更是像塞了把细沙般难受。

他伸揉了揉眼睛，指腹触到片干涩的纹路，这才想起家的眼药水早就用完了