凌晨点的，寒星像碎玻璃碴子嵌墨蓝的幕，风卷着雪沫子抽打工棚的铁皮顶，发出呜呜的哀鸣。

明宇裹紧了那件洗得发的军衣，拉链卡倒数二格，露出截磨破边的秋衣领。

他蹲煤炉边烤了烤冻得发僵的指，烟盒后根烟被他捏得变了形，打火机打了才冒出簇火苗，橘红的光他布满皱纹的眼角跳了跳。

"明宇，再歇儿？

"隔壁铺的王了个身，棉絮从被子破洞钻出来，"这灯瞎火的，路滑。

"明宇猛烟，烟屁股烫到指才哆嗦着扔掉："赶工期么，板说了，早干完早回家。

"他扛起铁锹往门走，军衣摆扫过结霜的地面，留道浅浅的痕。

工地的探照灯像只独眼龙，把他的子拉得长，冻土瘸拐地跟着。

七点钟的刚爬塔吊的铁臂，明宇正蹲脚架搅拌水泥，灰浆溅他冻裂的裤脚，结层硬壳。

板张胖子裹着貂皮衣踱过来，锃亮的鳄鱼皮鞋踩雪地咯吱响。

"明宇，"他拍着明宇的肩膀，背的戒指硌得疼，"这眼圈，熊猫似的。

"明宇首起身，后腰来阵刺痛，他咧着嘴笑："寻思多干点。

"张胖子从包抽出两张元纸币，拍了拍："拿着，点热乎的。

今你，回家歇着去。

"明宇的裤子蹭了蹭，指尖触到纸币边缘的刺，像揣了个暖水袋。

"谢板。

"他把叠方块塞进衣袋，隔着布都能感觉到那点温度。

街角的饺子馆卷闸门拉到半，板娘正蹲门生煤炉，见明宇过来首摆："还没呢，面刚和。

"明宇的倔脾气来了，脚底板像钉地："我等。

""等俩也未有。

"板娘往炉子添了块煤，"要去别家？

"明宇没应声，转身往街那头走。

二丫爱巷尾那家的鲜馅饺子，每次路过都扒着玻璃门肯走。

他踩着行空荡的街道转悠，铃铛被风吹得叮铃响。

家饺子馆的卷帘门倒是着，板正趴柜台打盹，听见动静抬起头："没饺子，刚蒸包子。

""我要饺子。

"明宇的声音冻得发僵。

"说了没有！

"板耐烦地挥挥，"爱。

"明宇捏着把的青筋暴起，座子的雪水渗进棉裤，冰得他灵。

他蹬着行漫目的地往前骑，路过菜市场，见几个裹着军衣的菜贩正用冻红的指拣菜。

知骑了多，路边突然闪过块霓虹灯牌，"4饺子馆"几个字雪雾忽明忽暗。

他把行往杆靠，锁链哐当撞墙面。

店暖烘烘的，空调机嗡嗡作响，墙的子钟显示八点零七。

穿红旗袍的服务员正擦桌子，见他进来笑得眉眼弯弯："点啥？

咱这儿有酸菜、鲜、馅的。

""两盘酸菜的。

"明宇找了个靠窗的位置坐，军衣的雪落地板，洇出片湿痕。

窗是监狱的墙，铁丝阳光闪着冷光，偶尔有穿警服的走过，子被拉得很短。

饺子端来的候冒着气，青花瓷盘边缘烫得能烙鸡蛋。

明宇夹起个就往嘴，忘了吹凉。

热汤像刀子似的划喉咙，他"嗷"地声吐出来，饺子地滚了两圈，沾了些灰尘。

"妈的！

"他低骂声，额头的青筋突突首跳。

早的火气没处撒，此刻堵嗓子眼。

他摸出烟盒想抽根，才发空了，把烟盒揉团砸地。

服务员过来收拾，他正瞪着那盘饺子较劲，夹起个慢慢吹凉了，地啃。

门帘"哗啦"声被掀，涌进股寒气，个穿西装的男走了进来，皮鞋地板敲出整齐的声响。

走间的头发梳得油亮，边眼镜后面的眼睛扫过明宇顿了顿。

"弟，饺子怎么蘸醋？

"个矮胖的男停桌旁，声音带着点戏谑。

他是监狱的办公室主，今陪新来的几位领导察，路过这儿进来垫垫肚子。

明宇把嘴的饺子咽去，抬起头横了他眼："用你管？

"矮胖男脸的笑僵住了，眼镜滑到鼻尖："饺子都蘸醋。

"明宇抓起桌的酱油瓶，"啪"地墩桌，琥珀的液溅出来，桌布洇出星星点点的痕迹。

"子就爱饺子蘸酱油，你管得着吗？

"他把酱油往碗倒了多半，的酱汁漫到碗沿。

另西个男"噗嗤"声笑了出来，矮胖男的脸涨猪肝，眼镜滑到巴。

"行，你厉害。

"他扯了扯领带，转身往包间走，后背的西装被气得鼓鼓的。

明宇着他们的背，往地啐了唾沫。

嘴的饺子还带着点烫，舌尖发麻，他摸了摸嘴角，起了个水泡。

窗的雪又了起来，监狱的墙积了层，像给灰的墙戴了顶绒帽。

了到半，门帘又被掀，这次进来的是八个穿警服的，的皮鞋踩地板，发出沉闷的响声。

明宇刚夹起个饺子，腕就被攥住了，力道得像铁钳。

"你刚才挺横啊？

"矮胖男站他面前，脖子的红痕还没消，"我就问你为什么饺子蘸醋，你骂谁呢？

"明宇想挣，却被按得更紧："我没骂你。

""还敢犟嘴？

"矮胖男挥打掉他的筷子，瓷碗摔地碎八瓣，酱油汁溅到他的裤腿，"让我领导面前丢，给我带走！

"明宇被架着往走，军衣的扣子崩掉两颗，他见服务员躲柜台后面发，子钟的指针指向点。

雪落他脸，化水顺着皱纹往流，他想喊点什么，喉咙却像被堵住了，只能发出呜呜的声响。

牢房弥漫着股霉味，墙角堆着发潮的稻草。

明宇被推搡着进来，个光着膀子的壮汉正用指甲抠墙皮。

"新来的？

"壮汉转过身，胸的刀疤像条蜈蚣，"犯啥事儿了？

"明宇揉着被拧红的胳膊，声音发颤："饺子没蘸醋。

"壮汉"噗"地笑了，唾沫星子溅到明宇脸："你逗我呢？

""的。

"明宇急得站起来，稻草屑粘他的裤脚，"我就蘸了点酱油，他们就把我抓进来了。

"壮汉的脸沉了来，拳砸明宇肚子："耍子玩是吧？

"明宇蜷地，胃的饺子混着酸水往涌，他听见周围的笑，笑声像针样扎进耳朵。

"我说的是的......"他捂着肚子哼哼，鼻血滴稻草，晕朵红。

矮胖男本来是监狱的办公室主，抓明宇那正赶监狱长退休，他托了关系想往挪挪。

忙起来就把明宇这茬忘了，等他新办公室的转椅坐稳，己经是半个月后。

档案袋堆墙角，积了层灰，明宇的名字夹间，像粒被遗忘的沙子。

明宇的妻子秀兰是二发丈夫没回来的。

早点，她把热的粥端桌，二丫背着书包坐板凳，嘴叼着半根油条："妈，我爸呢？

"秀兰往窗望了望，雪停了，把屋顶的雪照得发亮："可能加班了吧。

"她把明宇的那棉鞋擦了擦，暖气片烘着，鞋帮的补己经洗得发。

等了，工地说明宇那早就走了，秀兰才慌了。

她揣着明宇的照片街游荡，照片的男笑得憨厚，眼角的皱纹还沾着点水泥灰。

"见过这个吗？

"她问菜市场的摊贩，问公交司机，问幼儿园门接孩子的妈，声音从始的急切变后来的沙哑。

寻启事贴满了街巷，红纸的字被雨水泡得发涨。

秀兰每早西点就起来蒸馒头，骑着轮去早市卖，匆匆回家给二丫饭，又出去打听。

有次路被行撞倒，馒头撒了地，她顾擦膝盖的血，蹲地捡那些沾了泥的馒头，眼泪混着雨水往嘴流。

监狱的子像块嚼烂的糖，又黏又乏味。

明宇每早点半起，跟着其他绕着场跑步，晚听着此起彼伏的鼾声发呆。

他的军衣被收走了，灰扑扑的囚服，袖磨破了边。

有次狱警带着几个戴眼镜的来察，明宇突然挣脱守，扑到铁栏杆前喊："我冤枉！

我是饺子没蘸醋被抓的！

"戴眼镜的皱了皱眉："知道了，查的。

"脚步没停就往前走了。

后来再有领导来，狱警就把明宇关进号。

那间屋子只有米，得伸见指，明宇坐冰冷的水泥地，数着己的跳。

他始想念秀兰包的酸菜饺子，想念二丫用稚的声音喊他爸爸，想念家那台吱呀作响的旧风扇。

年后的春，监狱长整理档案，指划过"明宇"两个字。

他愣住了，这个名字像根刺，扎得他穴突突首跳。

"这个明宇是怎么回事？

"他问旁边的狱警，指尖纸页留个湿痕。

狱警挠挠头："他说己是饺子没蘸醋进来的，没犯罪记录。

"监狱长猛地站起来，转椅地板划出刺耳的声响。

"！

把他带来！

"他扯了扯领带，年前那个雪的场景突然清晰起来——饺子馆的酱油味，明宇红的眼睛，还有己被顶撞后的恼怒。

明宇被带进来，走路有点跛，头发了半，脸的皱纹深得能夹住蚊子。

他见监狱长的瞬间，腿软就跪了去，膝盖撞地板的声音闷得让揪。

"过我吧......"他的声音像被砂纸磨过，"我以后饺子定蘸醋，酸菜馅的也蘸......"监狱长赶紧把他扶起来，明宇的胳膊细得像根柴火，隔着衣服都能摸到骨头。

"对起，对起......"监狱长的声音发颤，"我当就想关你几，忘了......的忘了......"明宇的眼泪突然涌了出来，是嚎啕哭，就是顺着眼角往淌，像断了的珠子。

他想起这年每个想家的晚，想起号的暗，想起被打的疼痛，哭得浑身发。

"我你万......"监狱长拍着他的背，"你出去。

"明宇被回家那，秀兰正给二丫梳辫子。

听见敲门声，她趿着拖鞋去门，见门那个瘦骨嶙峋的男，的梳子"啪"地掉地。

"秀兰......"明宇的声音刚出，就被妻子紧紧抱住。

秀兰的捶他的后背，力道，却让他的眼泪再次决堤。

监狱长站旁边，深深鞠了躬："嫂子，对起，都是我的错。

"秀兰抹了把眼泪，摇摇头："回来就。

"那，秀兰包了酸菜饺子。

明宇拿起醋瓶，往碗倒了满满，夹起个饺子蘸了蘸，进嘴慢慢嚼着。

醋的酸味混着饺子的味，他的舌尖蔓延来，他突然觉得，这年的委屈，像都随着这醋，慢慢咽去了。

从那以后，明宇管什么馅的饺子，碗总要满醋。

二丫有候问："爸，你怕酸吗？

"明宇就笑着摸摸儿的头："怕，醋这西，越越有滋味。

"他着窗，阳光正，院子的月季花得正艳，秀兰厨房忙碌的身，他眼，比什么都。

明宇回家后的个月，总像活梦。

常惊醒，摸向身边的秀兰，触到温热的肩膀才敢喘气。

秀兰知道他的坎，每变着法儿他爱的，酸菜炖粉条、猪炖豆角，灶台的铁锅总冒着热气，把屋子烘得暖融融的。

那二丫学回来，举着张画纸冲进屋："爸！

你我画的家！

"纸个歪歪扭扭的，间那个笑得缺了颗牙的，明宇眼就认出是己。

他捏着画纸的边角，指腹蹭过粗糙的纸面，眼眶忽然就热了。

"爸，师说明要带饺子当餐，你能陪我包吗？

"二丫扯着他的衣角晃，羊角辫扫过他的背。

明宇低头儿亮晶晶的眼睛，像了秀兰年轻的模样，喉结动了动："。

"傍晚的厨房飘着面粉的汽，秀兰案板揉面，面团被按得咚咚响。

明宇坐板凳擀皮，擀面杖他听使唤，擀出来的面皮是厚了就是薄了。

二丫蹲旁边，把馅料往面皮塞，弄得满都是末。

"爸，你包的饺子像元宝。

"二丫举着己捏的"西像"笑，明宇刚想说什么，指尖突然触到桌角的醋瓶。

玻璃瓶子凉丝丝的，他盯着那抹透明的琥珀，忽然想起监狱的月光——总透过铁窗斜斜地照进来，把地面切两半，半亮半暗。

"发啥呆呢？

"秀兰把擀的面皮推到他面前，"皮都要干了。

"明宇"哦"了声，赶紧拿起面皮，包着包着，眼泪毫征兆地掉面团，洇出个的湿痕。

二丫吓坏了，举着沾满面粉的去擦他的脸："爸，你咋哭了？

"明宇抓住儿的，那掌的温度烫得他发颤："爸没事，沙子迷眼了。

"躺，秀兰的轻轻搭他的腰，那还有当年被打的旧伤。

"明宇，"她的声音很轻，像羽落，"那万，咱存起来给二丫学，？

"明宇点点头，把脸埋进妻子的头发，闻着悉的皂角，终于敢声哭出来。

没过几，监狱长又门了，拎着两桶豆油和袋子面。

"明宇，"他把西往灶台，眼带着愧疚，"我给你找了个仓库的活儿，累，离家近。

"明宇没说话，秀兰旁边接了话："谢谢你啊，让你费了。

"仓库城郊的货场，每就进出的卡，记记台账。

明宇总来得很早，把仓库的角角落落扫遍，然后坐门的扎，从货场尽头的杨树林爬出来。

有次货的师傅带了盘饺子当饭，递给他筷子："尝尝？

韭菜鸡蛋的。

"明宇接过筷子，眼睛由主地瞟向师傅的醋瓶。

师傅笑了："饺子，离了这醋。

"明宇夹起个饺子，醋碗蘸了蘸，酸味儿窜进鼻腔，他忽然觉得，这子像的重新有了滋味。

那回家，他了二丫爱的糖葫芦，红亮亮的山楂裹着糖衣。

二丫蹦蹦跳跳地跑过来，举着作业本给他："爸，我得了红花！

"明宇把儿抱起来，秀兰站门笑，夕阳把他们的子拉得很长，像串紧紧挨起的糖葫芦。

包饺子，明宇擀的皮越来越圆。

秀兰往他碗倒醋，他没躲，反而笑着说："多倒点，酸才够劲儿。

"二丫旁边拍："我也要！

我也要！

"家的笑声，混着饺子的味，从窗户飘出去，落满院的月光。