章7年的陵城，暑气裹挟着长江的水汽街巷间蒸，法梧桐的枝桠青灰瓦檐斑驳。

夫子庙的牌坊，林砚之倚着褪的朱漆廊柱，指腹反复摩挲着信封边缘。

皮纸早已被汗水浸得发软，拆发出细的脆响，茉莉混着硝烟的气息扑面而来——那是沈清如绣帕的兰花熏染的味道，墨迹却如刀刻般灼眼目："家危亡至此，望君以为重。

待山河恙，再续..."秦淮河的画舫依旧水面缓缓滑行，雕花窗棂飘出《牡丹亭》的唱段，檀板轻敲声却掩住岸边姓议论局的窃窃语。

前的昏如同幅褪的画卷，林砚之眼前徐徐展：沈清如身着月旗袍立桃叶渡头，珍珠步摇随着颤的肩轻晃，鬓角碎发被江风吹得凌。

林砚之伸想去替她别到耳后，却指尖触到她冰凉的脸颊僵住——那面还带着未干的泪痕。

"此去生死未卜，莫等..."林砚之的声音被突然响起的汽笛声撕碎片。

沈清如踮起脚尖，用带着绣花的指尖捂住他的嘴，名指的戒硌得他生疼。

"许说这样的话。

"她的眼眶泛红，睫还凝着泪珠，月光她湿润的眼底碎粼粼光，"你要安归来，我们还要去灵谷寺萤火虫，去玄武湖泛舟..."话未说完，渡来士兵催促登船的吼声。

沈清如转身跑进雨幕的刹那，旗袍摆掠过青石板的脆响，混着船工的号子，了林砚之记忆锋的刻痕。

他追出两步，却被涌动的潮挤得踉跄。

只见沈清如薄的身栈桥尽头骤然停驻，转身发间的珍珠坠子被风掀起，暮划出道苍的弧光。

"记得写信！

"她的喊声裹着潮湿的江风撞进林砚之耳鼓，"每片枫叶红，我都朱雀桥等你！

"远处军舰的探照灯扫过来，照亮她扬起的——那掌赫然印着半朵胭脂，是今早临别前，她对着铜镜补妆意按林砚之掌的印记。

此刻林砚之低头着信封滑落的杏书签，边缘还沾着露水般的茶渍。

对岸忽然来零星枪响，惊飞了栖乌桕树的鹭。

画舫的唱腔陡然拔："