青禾村的都知道，阿砚是个“活死”。

他娘生他遭了山匪，惊悸动了胎气，生来便比别家娃轻了两斤，哭都没力气。

岁那年发热，村的巫医用了帖草药才把他从阎王爷拽回来，却也烧坏了脑子——从此阿砚眼总是散的，他名字要隔半晌才迟钝地转头，别家孩子学着劈柴识字，他只蹲晒谷场角落，盯着蚂蚁搬粮能整。

爹娘早逝，阿砚靠着村长接济的粗粮活来，住的还是村头漏风的破草屋。

村的半孩子总爱拿他取，扔石子喊他“傻子”，他也躲，只是缩着肩膀往墙角挪，指抠着墙皮的裂缝，像要把己嵌进去。

有可怜他，劝村长多照拂些，村长却只是叹气：“痴傻，能活过年己是化了。”

青禾村有个规矩，凡年满岁的年，都能从村长领个低阶的储物袋——那是修仙界底层的物件，只能装些粗粮、草药，却也是村对“踏入修行门槛”的点念想。

阿砚岁生辰那，刚蒙蒙亮，他便被隔壁的阿婆醒，塞了个热乎的麦饼，推搡着往村长家去。

院坝己经站了七八个年，个个眼亮得很，盯着村长那排灰扑扑的布袋。

轮到阿砚，年们哄笑起来，有嚷嚷：“傻子要储物袋什么？

装石头玩吗？”

阿砚低着头，指绞着衣角，首到只粗糙的将布袋塞进他掌。

“拿着吧。”

村长的声音比沉些，“虽说是低阶的囊，歹能装些西。

往后……己顾着己。”

阿砚捏着那只储物袋，布料磨得发疼。

他没像别那样当场试着往塞西，只是攥着布袋回了破草屋，把它枕头边。

起了风，草屋顶的破洞漏进寒气，阿砚缩薄被，指尖意间蹭过储物袋的袋——那瞬间，丝淡的暖光从袋溜出，像了他岁那年烧，娘捂他额头的掌温度。

他愣了愣，把储物袋到眼前。

袋子还是灰扑扑的，可方才那丝暖意却没散，顺着指尖往西肢骸钻，连常年发沉的脑子，都似乎清明了瞬。

阿砚迟钝地眨了眨眼，次没有盯着墙缝发呆，而是把储物袋紧紧抱了怀。

窗的风还刮，可他忽然觉得，这破草屋像没那么冷了。

阿砚抱着储物袋坐了半宿，亮，才想起村其他年领了袋子后，都急着把家的西往塞。

他摸了摸枕头，只有半块硬邦邦的麦饼，是昨阿婆给的，他没舍得。

他学着旁的样子，指捏住储物袋的袋，没什么念头，只想着“把麦饼装进去”。

指尖刚碰到袋的布料，那丝暖意又漫了来，麦饼像被什么西轻轻拽着，“嗖”地就没了——袋子还是瘪的，可往探，确实能摸到麦饼的硬壳。

阿砚眼睛亮了些，又试着把墙角那只缺了的陶碗塞进去。

这次他故意把胳膊往多伸了伸，想摸摸袋子到底是个什么模样。

指尖没碰到陶碗，却触到了个圆滚滚的西，滑溜溜的，裹着层软乎乎的触感，像是陶土，也是木头。

他慌，猛地缩回来，储物袋也跟着晃了晃。

等了片刻没动静，他才又翼翼地把伸进去，慢慢把那西捏了出来——是个拳头的球，泛着淡青的光，像把的月光揉碎了裹面，摸去温温的，和储物袋的暖意模样。

阿砚举着光球了半，知道这是什么。

村的没说过储物袋有这西，昨领袋子，也没见其他年掏出过。

可他转念想，或许是己之前太痴傻，没听过村的规矩——说定这光球是年才有的“念想”，就像储物袋样，是走出村子的凭据。

这个念头冒出来，就再也压去了。

他想起阿婆说过，山头有“能飞的仙”，有“装着整条河的袋子”；想起村长叹着气说“痴傻难活长”。

以前他听了只觉得耳朵嗡嗡响，可攥着储物袋，怀揣着光球，那股暖意从指尖首绕到，连脑子都清明得像话。

他把光球塞回储物袋，又摸了摸面的麦饼，忽然定了决。

他穿那件打满补的粗布衫，把储物袋系腰，用绳子紧紧勒住——这是他唯的家当，也是他次想“往面走”。

推破草屋的门，晨雾还没散，青禾村的屋顶都裹着层霜。

阿砚回头了眼漏风的屋檐，没什么留，只朝着村的山路走去。

路遇到早起拾柴的阿婆，阿婆愣了愣，喊他：“阿砚，你去哪？”

他脚步没停，却次清晰地回了话，声音有些哑，却很稳：“去头，闯闯。”

雾气，他的身越走越远，腰的储物袋轻轻晃着，没知道，那只灰扑扑的袋子，藏着能改写他命途的光球，更没知道，这个曾被作“活死”的年，从此要踩着光，走出条属于己的修仙路。

我没有名字，因为我记事前父母便离了我，他们给我取名阿砚，是希望我能犹如石头般去面的界。

但我想活别的期许之，我想次己，为己而活。

去他们所描述修仙者，去那只出井蛙。

我泽砚，修仙路，我来了。

……