民元年的夏热得像话。

刚进月，头就毒得吓，到了七月，更是没法说。

刚亮透，那就明晃晃地挂，光和热要命地往泼，晒得皮疼。

风也知道躲哪儿去了，空气又黏又稠，进嗓子眼都觉得烧得慌。

村那棵槐树，往年这候枝繁叶茂，叶子蔫巴巴地卷着，连鸟都稀罕落脚。

地的形更糟。

土块裂道道子，宽的能塞进孩的拳头，像是地张着数张嘴，等着喝水。

远处的河早就干了底，河露着，泥裂块块的硬疙瘩，晒，散发出阵阵淤泥的臭味，隔远都能闻到。

这地啊，就跟个渴了的似的，连哼唧的力气都没了。

田的禾苗了，细细的叶子卷团，蒙着层灰。

风吹，是摇曳生姿，而是簌簌地掉渣。

热得厉害，远处的房子和树木都热气晃动变形，仿佛整个界都声地扭曲。

偶尔刮来阵风，也是凉的，裹着滚烫的尘土，打脸又刺又痒，进鼻子能呛得首咳嗽，半缓过劲来。

许希光着脚地走，地面烫得他龇牙咧嘴。

岁的伙子，背己经有点驼了。

肩膀压着扁担，两头挂着水桶，头是浑水，从地个水坑舀来的。

走步洒点，地立就干，留印子。

到了家地头，他桶，喘着粗气。

地着眼前的庄稼，堵得慌。

这地是家的指望，倒了填满的坑。

他拿瓢舀水，慢慢浇禾苗根。

水就渗进去了，跟没浇样。

明知道没用，还得这么干。

“兔崽子！

省着点用！”

他爹远处喊。

头子正那儿锄草，虽然草和庄稼都死绝了。

腰弯得厉害，每动都费劲。

“哦，我知道了。”

许希应着，没停。

他是独子，得扛着这个家。

头到头顶了，晒得发晕。

许希嘴唇都裂了，渗着血丝。

后那点水，他还是浇了地。

桶底剩点泥汤子，他没喝——回家还有凉水，得紧着爹娘。

往回走的候，见王栓带着俩孩子地扒拉。

王栓抬头瞅见他们，咧咧嘴：“还有水没？”

许汉摇头：“没了，河沟干了。”

王栓眼暗去，继续低头挖，嘴却停。

“我去他n的这个鬼气，热的要死要活。

家就靠这些地养活了，了，今年旱年，干巴的要死，进去根庄稼都活了！”

他那俩孩子瘦得跟猴似的，眼巴巴瞅着空水桶，舔嘴唇。

许希别脸，得劲。

王栓家更难，娘瘫，个孩子张着嘴等食，还欠着叶家的债。

到村，见赵万站驴旁边。

这子穿着绸褂，摇着蒲扇，跟这破村子格格入。

见许家父子，他眯眼笑了笑，那笑带着刺。

许汉赶紧低头，步走过去。

许希觉得后背发凉，攥紧了扁担。

到家了，许母正灶台忙活。

锅粥稀得能照，窝头硬得能砸狗。

她从缸舀出半碗水递过来。

许希瞅见水缸见底了，沉。

“赵管家来了，”许母低声说，“说月底来收租。”

许汉，水洒了点，他赶紧用嘴接住：“是说秋后吗？”

“他说爷怕收来，要先收点。”

许母说着，瞟了眼墙角的破箱子——那是她的嫁妆，头有点值的西。

许希没吭声，拿起窝头啃。

拉嗓子，难咽。

粥几就喝完了，肚子还是空。

完饭，汉蹲门槛叼空烟袋。

许母慢擦碗。

许希走到屋后，那儿有棵槐树，也半枯了，叶子稀稀拉拉的，的得可怜。

他从怀摸出片厚实的杨树叶，擦也擦，就到唇边。

起初只是几声调的呜咽，像是风的叹息，但很，段简却悠扬的调子流淌出来，带着泥土的苦涩和说清的愁绪，这死寂的后格清晰。

这是他唯能排遣苦闷的方式，那些法言说的愁、急、奈，都融进了这曲调。

前，他又去河沟趟。

水更了，挤，为抢点水差点打起来。

排半队，才弄到半桶浑水。

回来路见蝗虫蹦跶，更堵了——话说，旱之后闹蝗灾。

晚，许家早早就没动静了。

许希躺炕，听见爹娘身。

肚子饿得咕咕，脑子糟糟的：月底拿啥交租？

交咋整？

赵万那狗的撵？

月亮从窗户照进来，明晃晃的，头静得吓，连个虫都没有。

许希想起叶临，那子跟他块玩的，知哪儿享呢。

想起候和叶临起玩耍的子。

叶临虽是户家的爷，却没什么架子，常跑出来和村的孩子玩。

他们曾起河摸鱼，田奔跑，许希教他认各种菜，叶临则带点给许希。

那是多以前的事了？

许希记清。

从叶临去省城读书，就再也没回来。

听说后来又去了。

两个童年玩伴，如今活完同的想想也没用，己还是得琢磨咋活去。

后来他迷糊着了，梦见雨了，庄稼绿了，娘烙饼，啊。

也就是个梦，明睁眼，还是这鬼气，还是这熬完的苦子。