我站青山墓园的铁门前，钥匙被汗水浸湿。

月的风裹挟着青草和泥土的气息扑面而来，却驱散了我的霾。

二岁，本该是学校园挥霍青春的年纪，我却站了这——个即将为我"家"的墓园门。

爷爷的突然离像场毫预兆的暴风雨，将我从正常的生活轨道甩出。

作为他唯的亲，我别选择地继承了这份家族相的"业"——守墓。

"陈默，这是你的命。

"律师宣读遗嘱的表严肃得近乎诡异，"陈家男子，守护青山墓园，得有违。

"我抬头望向铁门方锈迹斑斑的"青山墓园"个字，它们像是被数雨水冲刷过，边缘模糊清，却依然固执地悬挂那，如同某种可违抗的命运宣言。

钥匙入锁孔发出刺耳的摩擦声，仿佛抗议我这个愿的新主。

铁门缓缓推，条铺着青石板的路蜿蜒向前，两旁是整齐的墓碑，后的阳光长长的。

我的新"家"是栋位于墓园央的两层楼，灰的墙面爬满了常春藤。

推门，灰尘阳光飞舞，爷爷的气息似乎还停留空气——那种混合了烟草和陈旧书籍的殊味道。

"该死的头..."我低声咒骂，却忍住红了眼眶。

爷爷生前很及他的工作，每次我去他，他总是匆匆结束话题，仿佛守墓是什么见得的业。

我才明，他是保护我，让我尽可能远离这个他明知我终将继承的命运。

楼是客厅和厨房，二楼是卧室和书房。

家具简得近乎简陋，但出乎意料地干净。

我拖着行李楼，推卧室的门，张木、个衣柜、张书桌，墙挂着爷爷年轻的照片——的，他穿着式山装，站墓园门，表严肃得像我记忆那个总是笑眯眯的。

书桌着封信，信封写着"吾孙陈默亲启"。

我颤着拆信封，爷爷悉的字迹跃入眼帘："默默，当你读到这封信，我已经了。

很抱歉将这个责加于你，但这是我们陈家的宿命。

青山墓园是普的墓园，这的每座坟墓都需要别的照