章 破晓前的暗暴雨砸垃圾场的铁皮棚顶，像数把生锈的剪刀剪碎晚。

李明蹲齐膝深的水，左摸索着塑料瓶，右突然被碎玻璃划道血。

他 ie 声，甩了甩指，暗红的血珠溅张皱巴巴的票，洇朵细的花。

“李！”

远处来王芳的喊声，她举着生锈的铁钩，深脚浅脚地蹚过垃圾堆，雨披露出半截洗得发灰的红衣 —— 那是结婚李明她的唯礼物。

“又划破了？”

她从裤兜掏出皱巴巴的创可贴，指尖沾着些许馒头碎屑。

李明把票塞进工装裤袋，咧嘴笑：“伤。”

创可贴贴，他闻到妻子身混合着雨水和馊饭味的气息，喉头动了动。

年前儿雨葬礼那，王芳也是这样的味道，抱着骨灰盒雨走了整整。

“该回家了。”

王芳咳嗽着弯腰捡起个易拉罐，铁皮刮过地面发出刺耳的声响。

李明注意到她咳得比周更厉害，右肩随着呼轻轻颤动，像片随被风吹走的枯叶。

他动声地把己那盒止痛药塞进废品堆底层 —— 反正疼惯了，忍忍就。

出租屋的灯泡忽明忽暗，墙皮剥落处露出泛的报纸。

王芳从灶台端来两碗面糊，碗底沉着几颗腌萝卜。

“今收了七个瓶子，” 她把稠点的那碗推给李明，“对面区扔了个旧沙发，明咱俩去拆绵卖。”

李明咬着萝卜，余光瞥见柜的玻璃罐。

罐子装着二个折纸鹤，是雨住院折的，后个只折了半，淡蓝的纸边卷着，像只折断翅膀的鸟。

王芳顺着他的目光过去，指觉地摩挲着碗沿：“再过，就是雨生了。”

咚咚咚 —— 砸门声突然响起。

李明抄起门后的木棍挡王芳身前，门缝挤进张油光满面的脸。

“陈虎，你想干啥？”

李明攥紧木棍，指节发。

“干啥？”

陈虎踢门的废品袋，皮鞋碾过个易拉罐，“社区接到诉，说你们捡破烂招鼠。

明再搬，子让把你们连带垃圾起清走！”

他嘴角挂着笑，眼扫过柜的存折 —— 那是夫妻