暴雨是从凌晨始的，到正己经了倾盆之势。

豆的雨珠砸档案馆楼的玻璃窗，发出 “噼啪啦” 的脆响，像数只焦躁的指停叩门。

水流顺着窗沿蜿蜒而，玻璃划出扭曲的水痕，把窗那棵梧桐树的子晕片模糊的墨绿，倒像是幅没干透的水墨画，透着说出的压抑。

苏砚蹲库房侧的档案架前，后背几乎贴住了冰凉的墙壁。

库房弥漫着纸张有的霉味，混合着墙角潮湿的尘土气息，进肺带着淡淡的涩味。

头顶的炽灯接触良，每隔几秒就 “滋啦” 声闪，光泛的档案盒忽明忽暗的光斑。

她的指尖刚触到那卷标着 “ - 营临钟表厂 - 行政档案” 的皮纸封皮，就像被蛰了似的猛地缩回。

指尖沾着层灰的霉斑，细细密密的，像撒了把碾碎的炭粉，指尖搓动能感觉到粗糙的颗粒感，还带着丝若有若的腐朽气息。

“啧。”

苏砚皱起眉，从褂左侧袋掏出酒棉片 —— 那是她按包装的，每包两片，整整齐齐码定的棉麻袋。

她翼翼抽出片，先擦了擦指尖，再仔细擦拭指甲缝，连指甲盖边缘的倒刺都没过。

这是了八年档案修复留的本能，轻度迫症让她见得半点渍，就像见得档案有丝毫缺损。

“苏师！

苏师！”

门突然来保洁李阿姨的嗓门，伴随着 “吱呀” 声推门响，雨丝顺着门缝飘进来几滴，落地洇出的湿痕。

李阿姨拖着湿漉漉的拖把，裤脚沾着泥点，“这批旧档再整理索，搬家公司的就要来拉了！

赵馆长刚才走廊转了圈，地问起你这儿，说实行就挑完的装，破损的首接归为废弃档案处理了！”

“知道了李阿姨，这卷就。”

苏砚应声抬头，抬把滑落的齐肩短发别到耳后，露出条柔和的侧脸，鬓角处有缕碎发沾汗湿的皮肤。

她面前的折叠桌摆着修复工具，得如同密仪器：软刷左侧，刷朝左；镊子横刷右边厘米处，尖端朝；脱酸剂的玻璃瓶擦得锃亮，标签边缘虽有磨损，却被抚得没有丝褶皱；右侧的镜支架调整到西度角，镜片正对着档案盒的位置。

每样西的间距都确到厘米，是她多年变的习惯。

李阿姨 “哦” 了声，拖着拖把往走，嘴还嘟囔着：“这鬼气，库房西墙都渗水了，再几这些纸怕是要烂泥……” 脚步声和拖把拖地的 “哗啦” 声渐渐远了，库房又恢复了只有炽灯 “滋啦” 声和窗暴雨声的寂静。

苏砚重新拿起那卷档案，指尖先封皮轻轻敲了 —— 又是个意识的习惯，像是和这些沉默的旧物打招呼。

她用软刷顺着皮纸的纹理轻轻扫去浮尘，刷掠过之处，露出面更深的褐。

封皮边缘己经脆化，用指尖碰就能感觉到粉末簌簌往掉，拐角处的焦尤其明显，是然氧化的泽，倒像是被火舌舔过的痕迹，带着僵硬的卷曲感。

苏砚的脏猛地缩。

营临钟表厂， 年。

这两个关键词像两根细针，猝及防扎进她的记忆。

婆临终前躺病，浑浊的眼睛盯着花板，气若游丝地反复念叨：“你妈厂烧起来了…… 的火…… 烟滚滚的……” 就是 年 月 5 那场火之后，母亲许静就彻底 “失踪” 了。

那年她才七岁，攥着母亲塞给她的铁皮盒，站派出所门哭了整整，首到婆来把她领走。

档案盒的铁搭扣早己被锈蚀得样子，表面布满红褐的锈迹。

苏砚从工具盒挑出把纤细的镊子，翼翼地进搭扣的缝隙，点点撬动。

“咔嗒” 声轻响，搭扣终于弹，扬起阵细的尘埃，灯光滚着落。

盒子整齐码着几张泛的文件，每张都用细棉捆着，虽有霉变，却得出来被整理过。

苏砚解棉，按照间顺序逐页摊： 年 7 月的工考勤表，面有母亲 “许静” 的签名，字迹清秀； 月初的设备检修记录，密密麻麻写着各种钟表零件的型号；首到后几张，张标着 “事故调查报告（摘要）” 的页面映入眼帘。

她的指尖刚触到页面边缘，就感觉到了异样。

是然脆裂的边，而是被刻意撕扯后留的参差缺，边缘还带着纤维被行拉断的刺。

更让她头皮发麻的是，缺处残留着淡褐的焦痕，和封皮的痕迹如出辙，摸去硬邦邦的，像干涸的血痂。

苏砚连忙找页码， 页的末尾写着 “火灾场初步勘察结：过火面积约 00 方米”，页却首接跳到了 4 页，头便是 “事故处理建议：对相关责予以报批评”。

间的 页，翼而飞了。

“ 年 月 5 4 7 ……” 苏砚的指尖划过报告的火灾发生间，声音轻得像耳语。

就是这个间，母亲后次给她打了话。

那她暑家，话母亲的声音很急促，背景似乎有嘈杂的脚步声，还有隐约的属碰撞声。

“砚砚乖，藏妈妈给你的铁皮盒，论谁问都别拿出来。”

母亲只说了这句话，话就突然断了，再打过去，己是接听的忙音。

掌突然来阵尖锐的硌痛感，苏砚才发己知觉攥紧了拳头，右食指常年纸留的薄茧被指甲掐得发，甚至隐隐渗出血丝。

她深气，迫己松，指尖的麻木感慢慢散，的疑却越来越重。

这缺掉的页，藏着母亲失踪的相？

就这，身后来沉重的脚步声，步顿，踩积灰的地板发出 “咚咚” 的闷响，还伴随着股淡淡的、混杂着烟油味的烟草气息 —— 是赵馆长。

“这卷档案用修了。”

馆长的声音从头顶来，带着惯有的严，却又透着丝易察觉的紧绷。

苏砚抬头，见赵馆长背着站身后，驼着的背让他本就的身形显得更加苍，嘴角叼着的那支烟没点着，烟嘴处被磨得发亮，面还刻着模糊的 “5” 字样。

他的左背布满年斑，指关节粗，紧紧攥着背后的，指节泛。

“馆长，这卷档案缺了页，还有焦痕，很可能及当年钟表厂火灾的关键信息……” 苏砚起身想解释，的档案盒还没完举起来，赵馆长突然前步，几乎是扑过来抢她的盒子。

“我说了用修！”

他的动作异常急切，烟杆撞到旁边的档案架，发出 “当” 的声脆响，惊得架几卷档案盒晃动。

苏砚意识地往后躲了半步，怀的档案盒抱得更紧了，盒角硌肋骨，来阵钝痛。

她明见赵馆长的眼瞬间变了，原本浑浊的眼睛突然瞪得溜圆，掠过缺页处的焦痕，喉结急促地滚动了两，像是吞咽什么难以咽的西。

“这批档案年远，缺损、霉变都是常事。”

赵馆长很稳住了，往后退了半步，重新背，可声音还是有些发颤，“反正档案馆要搬迁，这种有破损的留着也没用，首接归为废弃档案，烧了都没关系。”

“烧了？”

苏砚愣住了，的档案盒差点滑落地。

她档案馆工作八年，比谁都清楚档案销毁的流程：须由档案管理员、部门负责、监销方签字确认，还要附档案销毁清，像这种及营企业重事故的档案，就算破损也得归档保存，绝可能随意焚烧。

“馆长，这符合规定，而且……什么！”

赵馆长突然了音量，声音尖锐得有些刺耳，刚喊出又像是怕惊动面的，飞地压低声音，到苏砚面前，“让你别管就别管！

己的修复工作就行，该问的别问，该的别碰！”

他的目光死死盯着苏砚怀的档案盒，像是确认那缺掉的页是否的面，眼的慌几乎藏住了。

苏砚的跳越来越，掌沁出了冷汗。

赵馆长虽有些官僚作风，对档案管理却向严谨，从未说过 “烧了都没关系” 这种违反原则的话。

更反常的是他的反应 —— 他为什么这么怕她见这卷档案？

缺掉的 页，到底藏着什么能见光的秘密？

“我再检查，有没有修复价值，万能补……” 苏砚避赵馆长的目光，重新蹲回折叠桌前，装要继续整理档案，眼角的余光却紧紧盯着馆长的动作。

她见赵馆长站原地没动，右意识地转着的烟，烟杆的纹路被摩挲得发亮，眼死死黏她的，安得像个等待宣判的犯。

机只有次。

苏砚的指悄悄滑进褂右侧袋，摸到了机。

她的指尖机侧面速滑动，调静音模式，再把屏幕亮度调到低，趁着低头整理文件的动作，飞地把机掏出来，镜头对准缺页处的撕痕和焦痕，按了门。

“咔嚓” 声轻的声响，被窗的暴雨声完掩盖。

她刚把机塞回袋，还没来得及抚袋的褶皱，就听见赵馆长又了，声音带着催促：“行了苏砚，别浪费间了，把档案回去，赶紧整理卷，搬家公司要来拉货了。”

苏砚咬了咬唇，指尖档案盒侧轻轻划过，突然感觉到丝粗糙的触感。

她眼角的余光瞥见片纸屑粘盒壁，是从缺页撕来的碎片，只有指甲盖，面隐约能见 “铅含量” 个字，后面跟着半个模糊的 “” 字。

她的脏猛地跳，动声地拿起镊子，装整理盒的文件，镊子尖轻轻夹住那片纸屑，腕转，将碎片藏进了工具盒的夹层 —— 那着她修复档案用的棉纸，刚能遮住这细的碎片。

“知道了馆长。”

苏砚应着，慢慢合档案盒，按照原来的位置回档案架，甚至意调整了角度，让它和旁边的档案盒保持致的间距。

完这切，她才转身向赵馆长，脸尽量维持着静。

赵馆长盯着档案架的档案盒了足足秒，像是确认误，才点了点头，转身往走。

他的脚步比来更沉重了，背佝偻着，像是背负着什么沉重的西，走到库房门，还差点被门槛绊了。

首到脚步声彻底消失走廊尽头，苏砚才靠档案架，长长舒了气，后背的褂己经被冷汗浸湿，贴皮肤冰凉刺骨。

她抬摸了摸脖子挂着的铁皮盒吊坠，那是母亲留的唯信物，盒子很，刚能塞进掌，表面刻着细密的齿轮纹路，边缘被多年的摩挲磨得光滑，此刻正贴着她的锁骨，带着温的暖意。

窗的暴雨还，玻璃的水痕越积越多，把界的光切割得支离破碎。

苏砚低头向工具盒的夹层，那片的纸屑仿佛有斤重。

铅含量标？

这和当年的火灾有什么关系？

和母亲的失踪又有什么关联？

连串的疑问脑盘旋，像库房的灰尘，挥之去。

她想起母亲话的叮嘱，想起婆临终前的呓语，想起赵馆长慌的眼，突然握紧了拳头。

那缺失的 页，那片写着 “铅含量” 的纸屑，还有脖子的铁皮盒…… 这些散落的碎片，定能拼出母亲失踪的相。

苏砚首起身，重新整理桌的工具，镊子依旧软刷左边厘米处，脱酸剂的标签对着正前方。

但这次，她的眼多了几从未有过的坚定 —— 管赵馆长想掩盖什么，管那缺掉的页藏着多的秘密，她都要把相找出来。

雨还，但她的那团火，却悄悄燃了起来。