年的冬，沈昙猗七岁。

方的雪得早，才月，整个棉纺厂家属院己经盖了层厚厚的。

灰蒙蒙的，铅灰的低低压着旧的层筒子楼，阳台晾着的衣服冻了硬邦邦的冰棍，寒风晃荡。

沈昙猗蹲号楼门的雪堆旁，伸出冻得红的，点点把积雪压实。

她穿着洗得发的红棉袄，袖磨破了，露出些许棉絮。

邻居刘阿姨拎着菜篮子走过，瞥了她眼，加脚步绕了，像避什么干净的西。

“夭寿哦，这么冷的还头。”

刘阿姨低声嘟囔，声音，刚能让沈昙猗听见，“没爹没娘的孩子就是没管。”

沈昙猗头也没抬，长长的睫沾了几片雪花。

她专注地堆着雪，仿佛那是重要的事。

等刘阿姨走远了，她才慢慢抬起头，沉沉的眼睛望着那背，首到它消失元门。

厂班铃响了，工们陆续从厂区涌出，两两回家。

没注意到蹲雪地的那个瘦身，或者说，家都刻意忽略了她的存。

沈昙猗出生那，母亲难产出血，没来得及儿眼就断了气。

七后，父亲厂检修设备被卷进机器，连句遗言都没留。

接二连的悲剧让迷信的工们窃窃语——这孩子命硬，克亲。

若是当岁的沈铮坚持要养这个妹妹，沈昙猗恐怕早就被进了孤儿院。

“猗猗，怎么又蹲雪地？”

道清冽的嗓音从头顶来。

沈昙猗抬头，见沈铮拎着书包站面前。

七岁的年己经长得很，瘦削但结实，洗得发的蓝工装裹着他正抽条的身，眉眼间有着乎年龄的沉稳和郁。

“等。”

沈昙猗声说，站起身晃了晃。

她今只早晨了半碗粥，此刻有些头晕。

沈铮立刻察觉到了，蹲身与她：“脸这么，又没饭？”

她摇摇头，又点点头，副知所措的样子。

沈铮叹了气，伸拍掉她身的雪，然后把脖子灰扑扑的围巾解来，圈圈绕她细的脖颈。

围巾有淡淡的机油味和沈铮有的气息，沈昙猗深了，把它埋进鼻息深处。

“走吧，回家饭。”

沈铮说着，然地牵起她冰凉的。

他的很，掌有粗糙的茧子，是长期零工留的痕迹。

但握着她的候总是轻柔的，仿佛怕用力就捏碎她。

家号楼顶层，间到二的房子。

原本厂配给沈家两间房，父母去后，厂办借“照顾孤儿”，收回去间的，只留给兄妹俩这间的。

沈铮没争辩，他知道争过那些虎眈眈想房的。

门进去，屋比面暖和了多。

方集供暖，但他们家位于顶楼尽头，暖气总是弱的。

沈铮进门就摸了摸暖气片，眉头皱起来。

“冷吗？”

他问妹妹。

沈昙猗摇摇头，但鼻尖冻得红。

沈铮没说话，走到墙角拿起把旧锤子，对着暖气管道敲敲打打。

阵子后，管道来咕噜咕噜的水声，暖气片终于慢慢热了起来。

“厉害。”

沈昙猗轻声说，眼睛闪着崇拜的光。

沈铮揉了揉她的头发，没说话。

他走到狭的厨房，揭米缸，面的米只剩浅浅层。

他顿了顿，然后舀出两碗，始淘米煮粥。

沈昙猗安静地坐边写作业。

那是张窄的，晚兄妹俩挤起睡。

它充当书桌、饭桌和切需要面的地方。

“今学校怎么样？”

沈铮边切咸菜边问。

那是他们仅有的饭菜，厂食堂发的，咸得发苦，但能很。

“很。”

沈昙猗说，笔尖作业本停顿了，“王师夸我字写得。”

“有谁欺负你吗？”

“没有。”

她答得很，太了。

沈铮转过头，目光锐地着她。

沈昙猗低着头，脖颈弯出个脆弱的弧度。

他刀走到她身边，蹲来她的眼睛。

“说实话，猗猗。”

沈昙猗的睫颤了颤，慢慢卷起左臂的袖子。

细瘦的臂，有道清晰的青紫掐痕。

“李说我是没有爸妈的孩子，我让他闭嘴，他就掐我。”

她的声音很，带着细的颤，“但是后来他摔倒了，磕到了桌角，哭得很厉害。”

沈铮的眼暗沉来，某种危险的西那深处涌动。

他轻轻抚摸那道伤痕，指尖冰凉。

“他摔倒了？”

“嗯。”

沈昙猗抬起头，眼睛蒙着层水汽，却异常静，“我伸了脚。”

沈铮凝她片刻，忽然轻地笑了。

那笑容让他郁的脸瞬间有了生气，但也莫名令悸。

“得。”

他说，声音低得几乎听见，“以后谁欺负你，就让他付出价。”

粥煮了，沈铮盛了两碗，把咸菜到碟子。

咸菜切得细细的，摆得整整齐齐，这是他独的讲究。

即使生活困顿，沈铮也从细节虎。

饭，沈昙猗喝着粥，忽然说：“，我胸闷。”

沈铮立刻碗：“又难受了？

药了吗？”

她点点头，意识地揪着胸的衣服：“喘过气。”

沈昙猗有先脏病，严重，但受得刺和劳累。

这是母亲留给她的遗产，连同那条夺走母亲命的生命之路。

沈铮起身从抽屉拿出个瓶，倒出后粒药：“明我去医院再点。”

“贵。”

沈昙猗轻声说。

“贵。”

沈铮把药和水递给她，着她服，“你重要。”

完饭，沈铮收拾碗筷，沈昙猗继续写作业。

屋很安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声和水龙头滴答的声音。

窗，雪又始了，片片的雪花昏的灯光飞舞。

“，这道题我。”

沈昙猗忽然说。

沈铮擦干走过来，俯身她指着的数学题。

他的呼扫过她的耳际，温暖而均匀。

“这，应该这样解。”

他拿起铅笔，草纸演算。

沈铮的绩，如是父母早逝，他本该是学的料子。

但他只能技校读书，课余间打零工养活两。

沈昙猗靠他胸前，安静地他解题。

的胸膛己经很有男的轮廓，硬邦邦的，但靠起来很安。

她悄悄深气，把身淡淡的机油味和皂角气储存进记忆。

“懂了吗？”

沈铮讲完，低头问。

沈昙猗点点头，实际她根本没要问这道题，早就了。

但她喜欢专注为她讲解的样子，喜欢他暂切只关注她的刻。

作业写完，己经完了。

沈铮点起煤油灯，为了省，他们很灯。

灯光摇曳，墙两相依的剪。

“厂说，个月可能要裁员。”

沈铮突然说，声音静得像谈论气。

沈昙猗猛地抬头：“被裁吗？”

他技校读机械维修，同厂学徒工，那是他们主要的经济来源。

“知道。”

沈铮说，“如被裁，我就去深圳。

听说那边机多。”

“要！”

沈昙猗突然抓住他的衣袖，指关节绷得发，“要走。”

沈铮愣了，随即柔和了目光：“傻孩子，如要去，也带你起。”

“的？”

“当然，去哪都带着你。”

他承诺道，声音有种容置疑的坚定。

沈昙猗稍稍松，但仍抓着他的袖子。

煤油灯的光她眼跳跃，像两簇的火焰。

睡前，沈铮打洗脚水，试了水温才让妹妹把脚进去。

他蹲地，仔细地帮她洗脚，按摩她冰凉的脚趾。

沈昙猗低头着他专注的侧脸，种奇异的安感包裹着她。

“远对我这么吗？”

她轻声问。

沈铮抬头，灯光他的眼睛深得像：“远。”

“即使我了坏事？”

“即使你了坏事。”

“即使我是个坏孩子？”

沈铮轻轻擦干她的脚，把她抱到盖被子，然后俯身凝她的眼睛：“猗猗，这个界，你对我而言就是的存。

论你什么，都改变这点。”

沈昙猗伸出，勾住他的指：“拉钩。”

“拉钩。”

沈铮与她盖章，嘴角有淡的笑意。

吹灭煤油灯，沈铮妹妹身边躺。

很，他须侧着身子才能勉躺，但他从未抱怨过。

沈昙猗转身窝进他怀，像只找到归宿的兽。

窗风雪更了，拍打着玻璃窗。

但彼此相拥的温暖，那呼啸声反而了催眠曲。

就沈铮以为妹妹己经睡着，她突然轻声说：“今李摔倒后，刘师让我去办公室。”

沈铮立刻清醒：“她骂你了？”

“没有。

她说我很可怜，没爸妈教，所以才坏事。”

沈昙猗的声音静，“她给我颗糖，说以后要再这样了。”

沈铮沉默片刻，然后收紧臂：“你是没爸妈教的孩子。

我教你切。”

“刘师还说，太年轻，照顾我。”

她继续道，声音有丝难以察觉的颤，“她说也许应该找院...她敢！”

沈铮的声音陡然冷厉，吓了沈昙猗跳。

他立即缓和语气，轻拍她的背：“对起，吓到你了。

但猗猗，记住，没能把我们。

谁都行。”

沈昙猗他怀点头，脸贴着他结实的胸膛。

暗，她的嘴角扬，形个属于七岁孩子的妙弧度。

二清晨，沈铮早早起早饭。

他蒸了馒头，热了昨晚剩的粥，还意给妹妹煮了个鸡蛋。

着沈昙猗完鸡蛋，他才匆匆啃了个馒头，拎起书包准备先去技校课，再去厂干活。

“家锁门，谁敲都别。”

他叮嘱道，“我回来饭。”

沈昙猗点头，站门楼。

沈铮的身消失楼梯转角后，她脸的乖巧表慢慢褪去。

她走到窗前，着沈铮走出元门，踏着积雪走向厂区方向。

首到那身完消失，她才转身始收拾屋子。

她得仔细而练，把铺整理得丝苟，碗筷洗得干干净净，甚至拿抹布把唯张桌子擦得发亮。

然后她坐边，着己的臂——那道青紫的掐痕己经淡了许多。

沈昙猗伸出食指，轻轻按压伤痕，疼痛让她蹙眉，但眼却异常静。

突然，敲门声响起。

沈昙猗动动，等二次敲门声来，她才轻声问：“谁呀？”

“猗猗，是刘师。”

门来悉的声，“今学校，师来你。”

沈昙猗走到门边，透过门缝确认只有刘师后，才打门锁。

刘师裹着厚厚的羽绒服，脸带着怜悯的笑容：“怎么就你个家？

呢？”

“去学了。”

沈昙猗声回答，怯生生地让路。

刘师走进狭的房间，打量了圈，目光落整洁的铺和擦得发亮的桌子，惊讶：“都是你收拾的？”

沈昙猗点头，绞着指：“很辛苦，我想帮忙。”

“孩子。”

刘师眼的怜悯更深了，她从包掏出包饼干，“给，师意给你带的。”

沈昙猗接过饼干，却没有立即打，而是轻声说：“谢谢师，我等回来起。”

刘师摸摸她的头，叹气：“是懂事得让疼。”

她顿了顿，似乎斟酌措辞，“猗猗，昨的事师想了很。

你毕竟还是个孩子，照顾你容易。

如...如你愿意，师可以帮你找个更的地方，有更多朋友陪你玩，还有专门的阿姨照顾...”沈昙猗抬起头，眼睛突然盈满泪水：“师要我了吗？”

刘师慌了：“是是，师只是担你...我和很。”

沈昙猗的眼泪滚落来，声音颤但清晰，“饭，教我写字，晚怕我冷总是抱着我睡。

我要去别的地方，我只要...”她越说越动，突然始剧烈咳嗽，脸涨得红，呼变得急促起来。

刘师吓坏了，连忙拍她的背：“猗猗？

你怎么了？

别吓师！”

沈昙猗说出话，只是指着己的胸，眼泪停地流。

刘师慌到桌的药瓶，抓起来发己经空了。

“药完了？

你没去吗？”

刘师又急又气，“这孩子怎么这么负责！”

沈昙猗抓住她的衣袖，艰难地摇头：“...怪...他没...”这句话像记重锤打刘师。

她着眼前这个喘过气却还为辩解的孩子，充满了责和羞愧。

“师带你去病。”

刘师当即决定，抱起沈昙猗就往走。

去厂医务室的路，沈昙猗伏刘师肩，呼仍然急促，眼泪浸湿了师的羽绒服。

但若有能见她的脸，发那面没有何表，只有过冷静的眼睛。

厂医务室的医生给沈昙猗了检查，了药，批评刘师该让孩子绪动。

刘师连连道歉，付了药，又了些营养品。

回程路，刘师首沉默。

到筒子楼，她突然停脚步，蹲来沈昙猗：“猗猗，师错了。

我该说那些话，你把你照顾得很。”

沈昙猗扑进她怀，声抽泣：“我只有了...的，师也照顾你。”

刘师抱紧她，定决般说，“以后有什么困难，就来找师，吗？”

沈昙猗她怀点头，嘴角声地弯起个的弧度。

那沈铮回来，听说发生的事后脸沉得可怕。

他检查了妹妹确实没事，又把刘师的药和营养品样样查过，这才稍稍缓和。

“她该说那些话。”

沈铮冷声道，“以后别让她进来。”

沈昙猗正啃着刘师的苹，闻言抬头：“但刘师是，她给我药了。”

“那是因为她愧疚。”

沈铮蹲来，握住妹妹的肩膀，“猗猗，记住，对我们。

他们给你点甜头，往往想要更多回报。”

“那呢？”

沈昙猗着他，“对我，想要什么回报？”

沈铮愣住了，似乎从未思考过这个问题。

许，他轻轻摇头：“我什么都要。

你活着，就是的回报。”

沈昙猗凝着他深的眼睛，忽然前，他脸颊亲了。

“我远都和起。”

她说，声音轻得像羽，却带着钢铁般的坚定。

沈铮着她，眼有什么西融化了。

他伸把她揽进怀，抱得很紧。

窗，雪又始了。

但这个狭寒冷的房间，两个被界抛弃的相互依偎，仿佛就能抵御界的风雪。

那晚，沈昙猗蜷怀，半梦半醒间轻声呢喃：“，我今害怕了。”

沈铮轻拍她的背：“怕什么？”

“怕被带走，怕离。”

她的声音带着睡意，模糊而柔软，“如有要我了，我可能的死掉。”

沈铮的臂收紧了些，声音暗低沉而坚定：“有那。”

沈昙猗没有再回答，呼变得均匀绵长。

但很以后，当沈铮也陷入沉睡，她悄悄睁眼睛，暗凝睡的侧脸。

她的目光清醒而冷静，没有何睡意。

悄悄地，她拉起的臂，把它己腰间，调整到个更具占有意味的姿态。

然后她才满意地闭眼，正入睡。

雪还，覆盖了间的切痕迹，仿佛界从始就这么净暇。