章：药瓶的月亮75年冬，宋卫抱着两瓶粱酒雪地走了二路。

月光照玻璃瓶，晃得他眼睛生疼。

他想起早晨妻子李秀兰蹲灶台前熬米糊，锅沿结着冰碴，她突然扶着土墙干呕起来。

县革委院的门卫认得这个佝偻着背的男，他进去瞥了眼兜的鲢鱼。

冰棱挂鱼鳃，像吊着几把水晶匕首。

宋卫客室坐了个钟头，听着楼来断断续续的话铃声，的汗把酒瓶标签都浸软了。

"表，水库要转正得政治表。

"表客拍了拍他肩膀，呢子衣蹭过宋卫补摞补的袖，"你这临工还是我顶着压力安排的。

"风卷着雪粒子往领钻，宋卫走到护城河突然发，酒瓶冰面溅起的酒花比血还红。

七年后同样的月光照着县医院产房，李秀兰躺担架数花板裂缝。

宋卫蹬轮撞冻土块，她护着肚子滚进路沟，羊水混着雪水洇湿了棉裤。

助产士抱着皱巴巴的婴儿问："几胎了？

""二胎。

"李秀兰盯着产房角落的搪瓷痰盂，胎婴夭折的啼哭突然耳膜响。

护士掀襁褓的顿了顿，窗的梧桐树石灰墙摇晃，像数只想要抓住什么的。

宋建仁的哭声被风卷走，他正的碾米厂麸皮。

岁的宋建业把冻裂的塞进裤裆，门头养的狗追着他跑过结冰的河滩。

麸皮撒了路，月光像条惨的裹尸布。

搬到个出租屋那年，宋建仁学了数墙的霉斑。

房家儿子用弹弓打碎玻璃窗，母亲揪着他耳朵往煤堆按："让你别去后巷玩！

"煤渣嵌进膝盖，他见父亲蹲门槛卷烟，烟丝洒了地。

腊月二祭灶，宋建仁村被个孩子堵住。

带头的往他棉鞋塞炮仗，硫磺味混着尿液的热气起来。

他攥着半块冻硬的年糕往家跑，母亲抄起烧火棍："又惹事！

"棍子落背，房梁的蛛正巧落供桌的灶糖。

弟弟被抱走那着冻雨，宋建仁扒着门缝见陌生往塞红纸包。

岁的孩子抓着拨浪鼓咯咯笑，母亲突然