死亡预告雨丝斜斜地扎防盗，像生锈的琴弦风震颤，每根雨丝都拖着尾音，寂静的凌晨敲打出规则的节奏。

林夏盯着脑右角的间，凌晨点七 —— 这个数字像根细针扎进膜，年来，每个被噩梦惊醒的晚，头闹钟都这个刻发出蜂鸣，连带想起陈雨坠楼前发来的后条消息："夏姐，地铁的那个，他的表发光。

"键盘的 F 键键帽边缘泛着边，那是她七年来习惯保存文档的印记，此刻屏幕蓝光，边的像道未愈的伤。

茶杯歪鼠标垫边缘，冷透的柠檬茶结着褐茶垢，杯底沉着半片蜷曲的柠檬皮，散发着苦的腐味 —— 就像她此刻混沌的思绪，被某种腐朽的气息紧紧攥住。

邮箱示音突然响，像术刀划皮肤的锐响。

她指尖颤，茶杯桌面磕出清脆的响声，茶水溅键盘，渗进 F 键缝隙。

发件 "你的子" 刺痛眼球，七封胁信的记忆涌而：那些印着说主角死亡画的信纸，后封带血的刀片，刀刃 "完受害者就该去死" 的刻字，此刻仿佛就贴后颈，凉津津的触感顺着脊椎爬向尾椎。

附件《完反击章 地铁迷踪》打的瞬间，显示器蓝光近镜片碎光斑。

她见己尚未落笔的剧正以诡异的清晰度铺陈：主角苏晴的米风衣摆被屏蔽门夹住，防警报器的红按钮掌按出凹痕，却转身被撞向轨道。

滚动条拖到末尾，落款间凌晨点零 —— 比她昨晚笔记本勾勒的故事纲，早了整整二钟。

邮件正文的字像悬空的匕首：个就是你。

塑料椅腿地板划出刺耳声响，林夏猛地站起，膝盖撞的垃圾桶，散落着陈雨周的润喉糖包装纸。

糖纸印着的鸥图案洇着水痕，那是受害者互助的定款，陈雨总说："含着这个，就像含着夏姐书的勇气。

" 窗的路灯雨幕晕昏的光圈，楼便店的冷光招牌映出几个模糊，戴鸭舌帽的身仰头望向她的窗户，袖属扣闪