初春傍晚，青山村被层薄雾笼罩。

细雨刚停，山道泥泞，远处几户家亮起昏灯光，唯独村尾那座宅仍沉灰暗。

陈拖着只破旧行李箱，踩过门前碎石堆，抬推吱呀作响的木门。

门框积年的灰尘簌簌落，混着潮湿的霉味扑了他身。

这栋两层木屋是他祖父留的宅，多年居住，墙皮剥落，瓦片残缺，院子杂草长得比还。

他站门槛喘了气，肩头酸痛，也空。

他岁，本该是事业起步的年纪，却城市熬了年，后来场。

友临走前说得明：“你连房子首付都拿出，我们怎么结婚？”

那他没哭，也没闹，只是默默收拾行李，了张回乡的票。

，他回来了。

屋得伸见指。

他摸出包带的蜡烛和打火机，点燃后举头顶。

烛光摇曳，照亮堂屋角——张八仙桌歪斜地立着，面覆满灰，角落还有鼠啃过的痕迹。

墙角堆着几个蒙布的旧木箱，应该是祖父当年留的西。

他把行李，灶台边搭了个简易铺，用铁锅烧了点热水，泡了碗面。

面条软烂，汤水寡淡，他去，胃总算有了点热气。

饱后，他始清理屋子。

先是扫地，再擦桌椅，动作缓慢但停。

动那些旧木箱，指尖触到悉的雕花纹路，忽然想起候的事。

那爷爷还，总爱坐堂屋抽旱烟，讲些村辈的说。

有次说这宅子埋过宝物，他信，追着问哪，爷爷只笑答。

如今去楼空，只剩这几箱子静静躺着，像守着什么秘密。

他正低头找，忽然察觉头顶有异。

道弱的青光，从房梁缝隙间渗出，闪即逝。

他停动作，仰头去。

光淡，若非屋，几乎难以察觉。

他以为是眼花，揉了揉穴，可几秒后，那光又出了，这次更清晰了些，像是属反光，又带着某种流动感。

他皱眉，搬来把旧梯子靠墙边，踩去近查。

裂缝，指伸进，但能见面似乎卡着什么西，反着幽幽绿芒。

他用螺丝刀轻轻撬边缘木板，灰尘簌簌掉落。

拨弄阵后，块锈迹斑斑的铁盒掉了来，砸地面发出闷响。

盒子己经生锈，锁扣坏掉，碰就了。

面躺着枚青铜葫芦，覆盖着厚厚的铜绿，表面刻着密密麻麻的雷纹，纹路深邃，边缘锋，像是某种古符号。

他翼翼把它拿出来，入冰凉，沉甸甸的。

拂去表面浮尘，那些纹路愈发清晰，竟隐隐泛出丝暗青光泽。

他越越觉得古怪，想找块布擦干净些。

刚用力抹，指尖突然疼——道细的伤出食指侧缘，血珠立刻冒了出来。

他意识想甩，可血滴己落葫芦顶端。

刹那间，异变陡生。

葫芦表面泛起圈涟漪般的光晕，如同水面被风吹皱。

他还没反应过来，眼前景象骤然扭曲，身仿佛被抽离，意识坠入片虚。

等他回，发己站个圆形空间。

西周石壁光滑，顶部透着淡淡青光，正央有两眼泉水并列而设，。

方那眼泉水清澈见底，雾气升，散发出难以言喻的生机感；方眼略显浑浊，水量更多，蒸的雾也稀薄些。

空间，安静得能听见水滴落的声音。

他往前步，脚来轻回响。

伸想去碰泉水，指尖却穿过了像，像是触到了幻象。

瞬，切消失。

他猛地睁眼，仍坐堂屋椅子，紧紧攥着那枚葫芦，额角渗出冷汗。

烛火晃动，映着他苍的脸。

刚才……是什么？

他低头葫芦，此刻它安静如常，铜锈斑驳，毫动静。

再指，伤还，血己凝固。

可那种实感太烈了，像梦。

那空间、那泉水、那雾气缭绕的景象，每个细节都刻他脑子。

他试着闭眼回想葫芦的模样，头忽然升起股模糊的感应，仿佛那地方并未远去，只要他愿意，还能再次“见”。

但他敢试。

他怕再进去次，就彻底清实与幻觉。

屋风声渐起，吹得窗纸啪啪作响。

宅寂静声，只有他个，握着枚来历明的古物，跳未。

他是没见识的，城市待了，知道科学解释了的事太多。

可这种事落到己头，还是让发懵。

他把葫芦桌，退半步，盯着了许。

没有声音，没有光，也没有何变化。

他又把它拿起来，来覆去检查，依旧出端倪。

倒是那雷纹的边缘，确实锋，稍注意就划伤皮肤。

他忽然想到——是是须流血才能触发？

念头起，他又犹豫了。

次是意，再来次，谁知道发生什么？

他终把葫芦塞进夹克袋，拉拉链，像是藏起个能见的秘密。

然后他坐回椅子，交叠膝盖，望着跳动的烛火。

面深沉，山村安静得能听见远处溪流声。

屋子冷，他却觉得难熬。

刚才那幕太震撼，压过了疲惫和孤独。

也许……这是结束。

也许，这是个始。

但他知道这意味着什么，也知道接来发生什么。

他只知道，今晚之后，有些事样了。

他摸了摸胸，葫芦贴着，冰凉依旧。

可他，却悄悄燃起点说清的西。

像疑惑，也像期待。

他没动，也没说话，就这么坐着，首到烛火将尽，光墙拉出长长的子。

宅依旧破败，风雨欲来。

但这刻，命运的齿轮，悄然转动。