章 城知青的困境、春寒的机械厂7年月，惊蛰。

陈默踩着结霜的青砖路走进临江机械厂，帆布挎包的搪瓷缸随着步伐撞击着饭盒，发出清脆的响声。

营厂的牌坊，"抓革命，促生产"的标语被春风剥去了边角，露出底"鼓足干劲力争游"的旧标语，像道远法愈合的伤疤。

次学徒考核倒数，还想进间？

先把 号的铁锈擦干净，擦干净别想饭。”

（归因于能力否定，非政治身份）周围响起压抑的笑声。

陈默攥紧了钳工，目光扫过间的景象：台式C60字排，作台积着厚灰，“墙角的板报停留两年前的容，某前领导的名字被红笔圈注，旁边标着‘历史问题待清查’。”

前厂办主，6年因"右派言论"入狱。

"默，给。

"学徒工顺子塞来块抹布，"李师傅昨刚检修过机，油泥别难弄。

"年的工装裤膝盖处打着补，露出面的粗布裤腿，这是厂多数学徒的实状态。

铁窗，迎春花还未绽，杨树的枝桠寒风簌簌发。

陈默蹲前，指尖触到冰凉的属，突然想起七年前父亲被带走的那个晚，也是这样的春寒料峭。

那他才岁，躲被窝听见母亲压抑的哭声，二就被邻居指指点点着去了乡队。

"李怀林，你检修报告写错了齿轮模数。

" 尖锐的声从身后来，"拿学徒工撒气算什么本事？

" 陈默回头，见周芳蹲 4 号前，攥着本磨破边的《机械零件册》，辫梢沾着机油却浑然觉。

这位间书记的儿穿着洗得发的蓝工装，袖挽起，臂晒痕是常年握扳的薄茧，书指尖划过齿轮图解 —— 那是种带着锋芒的，像厂区后山带刺的蔷薇。

"周芳，你管闲事！

"李怀林瞪了她眼，"他爸当年...""我爸当年怎么了？

"陈默突然站起，的油泥滴水泥地，"文件说右派问题已经反，李怀林，你这是跟政策对着干？

"间瞬间鸦雀声。

周芳吹了声哨，眼