夏蝉初鸣七月的把村的槐树晒得蜷起了叶子，我蹲卖部的门槛剥冰棍纸，听见背后来竹扫帚扫过青石板的沙沙声。

转头望去，王秀兰正弯着腰清理墙根的杂草，碎花汗衫被汗水洇出深的纹，露出截纤细的腰肢。

"远又来冰棍？

"她直起腰，鬓角的碎发粘泛红的脸颊，笑起来眼角有细细的纹路，"婶子给你留了新摘的西红柿，冰镇过的。

"我慌忙把后冰棍塞进嘴，跟着她穿过两户家的井。

她家堂屋凉得很，八仙桌然摆着瓷盆，个西红柿浸井水，表皮结着薄薄的霜。

"你叔深圳的工地要到腊月才回。

"她用竹筷戳破西红柿的皮，红的汁水顺着筷子滴落，"村像我们这样的，数都数过来。

"她忽然苦笑，"前些张婶说我家菜园子的菜长得太，怕是有帮着浇水呢。

"我握着西红柿的僵住了。

这些我确实常来帮她地，可这巴掌的村子，连蚂蚁搬家都能象迁徙。

王秀兰像是出我的窘迫，往我碗夹了块腊："别听那些碎嘴，你就当是帮婶子的忙。

"窗的蝉鸣声突然密集起来，我望着她被柴火映红的侧脸，忽然想起去年腊月，她村等丈夫的模样。

寒风把围巾吹得猎猎作响，她却固执地站到月亮爬树梢，后只等来丈夫话说工期紧回来。

完饭收拾碗筷，她的碰到我的。

那触感像春刚抽芽的柳枝，柔软又带着生机。

我慌后退，撞得木椅发出吱呀声。

她愣了愣，转身去灶台添柴，火光把她的子拉得很长，贴着喜字的斑驳土墙。

从那以后，我往卖部跑得更勤了。

有包盐，有盒火柴，更多候只是去听她说话。

她说起年轻和丈夫镇露，说起儿子县城读的绩，也说起深听见鼠啃食粮囤的害怕。

我总默默记，二就带着粘鼠板出她家院子。

暮合，我常见村有抱着孩子张望。

她们的目光像候鸟寻找归巢的方向，却总夕阳沉山头，化作声叹息。

王秀兰说，等这批年轻城