他置身于边际的暗虚空，意识如缕飘忽定的幽魂，冰冷、失重，连风都感受到，只有尽的虚和被彻底遗忘的恐慌感，找到丝依附之物。

过往记忆被抹去，触摸到丝毫过去的痕迹，只余个的问号脑疯狂旋转：“我是谁？”

这声的诘问带来令窒息的压迫感，仿佛要被这粹的“”彻底吞噬，连这仅存的意识也要消散。

就这近乎崩溃的边缘，前方，抹光声地亮起，如同漆面远方的灯塔，驱散了许令窒息的绝望。

光芒逐渐凝聚、清晰，终化作个古朴的卷轴。

它材质似绢非绢，触感应是温润而坚韧；轴头是打磨光滑的乌木，暗沉透着岁月的幽光。

它就那样静静悬浮虚空，仿佛等待了年，只为此刻的启。

卷轴行、缓慢地展，整的卷面，行工整的墨字显其，字迹古拙苍劲，却能被他这形的意识清晰“读取”：“每何方升起？”

……方……这两个基础的字眼，像入死水的石子，他空的意识起层层涟漪。

虚空仿佛荡漾清晨的光，带着丝山清晨有的、略带湿意的清冷。

个其年幼的孩童身，他这团意识的部若隐若，如同水倒般晃动。

那是个家徒壁的茅屋，泥墙土炕，窗晨曦初露，染红了方的际。

只布满深刻皱纹、却异常温暖干燥的轻轻拍醒了他。

“囡囡你，” 个苍而略带疲惫的声音响起——是奶奶，她的脸庞记忆有些模糊，只能忆起那饱经风霜却总是盛满慈爱的眼睛，以及眼角那透事的静，“公公又要打方那边爬来咯，再冷、再长，它总来的，是？

新的，咱们也得打起头来……” 她边说着，边用缓慢却依旧麻的动作起身，始简陋的灶膛生火，嘴或许还低声念叨着柴米油盐的易，或是昨正发愁的某件家事。

那简的温暖，与话语透出的生存艰辛，以及奶奶眼底那闪而过的、对未知明的忧虑和那份朴素的坚韧，同构了他对“方”原始、深刻的