暮漫过青石板路，我攥着那张烫知书往家跑。

“我的考学了。”

指腹反复摩挲“江城学”个字，粗糙的纸纹像刻进掌纹的希望。

槐树的子脚边晃碎，我听见己的布鞋磕石面，像叩打某个沉睡的梦——直到见家土坯房的木门“吱呀”裂条缝，母亲的剪煤油灯晃生硬的块。

“爹！

我考了！”

我推门，木门的朽味混着灶间的米糊涌出来。

母亲正用木勺搅铁锅，动作猛地顿住，铁勺磕锅沿发出“当啷”响。

父亲蹲门槛吧嗒旱烟，火星子明灭间，我见他袖的补，像片被揉皱的枯叶。

弟弟蜷炕啃窝头，米面渣子簌簌掉补摞补的被子，眼皮都没抬。

“考啥了？”

母亲转身，围裙还别着给弟弟补校服的钢顶针，灯光泛着冷光。

我刚要，就见她突然跨过来，“咣当”声闩死木门，铜锁扣进门的声音惊得梁灰簌簌往掉。

我后颈凉，突然想起周帮弟弟收拾书包，他课本夹着张红纸，面歪歪扭扭写着“赵家聘礼”。

“学。”

我举起知书，红绸封皮摇晃的灯发颤，“江城学。”

“什么学！”

父亲的旱烟杆砸砖地，火星子溅到我脚面，“学要啊？

你当是喝山泉水长的？”

他喉结滚动着站起来，身带着浓重的汗酸味，“你弟春就要相对象，礼还差八吊呢！”

我指尖掐进知书边缘，硬纸板硌得生疼：“我、我可以请助学，寒暑能打工……”话没说完就被母亲打断，她擦的粗麻布巾掌搓出刺啦声：“娃子读再多书也是给别家养的！

你弟的婚事才是正经——”胸腔有团火烧。

去年冬弟弟发烧，母亲整用温焐他的脚；可我摔断胳膊，她只说“别矫”，还是王婶撕了半幅被面给我包扎。

此刻弟弟仍啃窝头，眼睛盯着炕桌的搪瓷碗，仿佛我们的争吵是远处山涧的流水，与他关。

“这是我的机……”我的声音，知书边角被攥出细密的褶，“你们从就喜欢我，连弟弟的旧课本都让我碰，