章 血苹月的阳光斜斜切进写字楼的落地窗，米地毯菱形光斑。

林羽盯着办公桌那只红士出了，皮被削螺旋状垂落，像条蜿蜒的红丝带。

"发什么呆呢，接着。

" 周明轩的声音从斜后方来，锈钢水刀掌转了个漂亮的弧度，刀刃还沾着新鲜的苹汁。

羽慌忙伸接住另半苹，指尖触到皮细密的绒，凉丝丝的。

刀光闪过的瞬间，苹突然从掌滑脱。

羽意识伸去捞，却见周明轩的也同探了过来，握着刀的指关节泛。

属碰撞般的刺痛从腕来，温热的液顺着臂流进袖，衬衫晕深的花。

"羽！

" 周明轩的声音带着异样的颤。

羽低头去，腕侧卷着皮，露出面淡粉的筋膜，血珠正断从伤涌出。

奇怪的是，疼痛感来得很慢，像是被某种更烈的绪堵了经末梢 —— 刚才那个瞬间，她明见周明轩眼闪过的是惊慌，而是... 解脱？

梯楼停，血已经浸透了张纸巾。

前台妹惊呼着递来创可贴，羽却盯着周明轩攥拳头的，指缝间还卡着半片苹皮，猩红的颜像道未愈的伤疤。

"去医院吧，得打破伤风。

" 周明轩终于，声音沙哑得像那个远带着笑意的市场部总监。

他转身去拿，羽见他后颈处露出半截纹身，像是片残缺的枫叶。

消毒水的气味急诊室格刺鼻。

医生拿着棉签清理伤，羽忽然想起个月前的部门聚餐。

周明轩坐她对面，切排的法优雅得像表演，刀叉相击发出清越的声响，和此刻刀刃划破皮肤的声音奇妙地重叠起。

"伤挺深的，缝针吧。

" 医生的话惊醒了她。

周明轩站，半边脸埋褂的，指尖意识地摩挲着裤兜的水刀，发出轻的属摩擦声。

羽突然觉得腕的疼痛蔓延到了穴，那些被她刻意忽略的细节，此刻正像碎玻璃般记忆折出诡异的光。

缝针的过程漫长而清晰，每针穿过皮肤，羽都数周明轩的呼频