章：山之呼，家之山是活的。

牙从未怀疑过这点。

这是文墨客笔那种拟化的矫饰，是山峦轮廓起伏如沉睡的胸膛，也是林涛阵阵似低语或叹息。

，牙所感知的“活”，是种更原始、更深邃、更实的存状态。

是弥漫每次呼吐纳间的潮湿空气，是浸透层层腐殖质、直抵冰冷岩层的土壤脉动，是潜藏于每片树叶背面脉络、每块苔藓湿滑触感的细震颤。

这生命，声息，却处，它过牙的皮肤孔渗入，沿着他的鼻腔黏膜蔓延，终他耳廓深处，与他身的血液奔流声合奏。

山接纳了他。

如同接纳块亿万年前滚落的顽石，棵峭壁缝隙挣扎求生的扭曲松树，或者阵掠过林梢、留痕迹的山风。

它从评判，从排斥，只是以种亘古变的沉默，包容着他这个异类的存。

他的居所，是个隐匿峭壁凹陷处的山洞。

洞垂落着厚密的藤蔓，纠缠交错，像道绿的瀑布，将洞的幽暗与界的光明彻底隔绝。

只有头毒的正，才有几缕仿佛经过层层过滤、变得吝啬而疲惫的阳光，能勉钻过藤叶的缝隙，铺满枯枝败叶的洞底几块破碎、颤的光斑。

那光斑明灭定，像是些被遗忘的梦境碎片，又像某种来遥远过去的、褪模糊的记忆。

洞终年潮湿冷。

空气远混合着几种固定的气味：湿润泥土的腥气，枯叶腐烂发酵的酸，岩石渗水的冰凉，以及种更独、更属于他己的——淡淡的、难以言喻的腥膻。

这是兽的臊臭，也是类汗液的酸腐，而是介于两者之间，种模糊清、却又标识着他身份的气息。

半源这垠的山，半源……那个他法追溯，也愿深思的源头。

他牙。

这是父母给他取的名字。

他们说，他降生，并未像其他婴儿那样啼哭，只是安静地睁着眼，嘴那两颗过早萌发、尖锐异常的牙，昏暗的油灯闪着光，是这个新生儿身唯的、也是令安的标记。

后来，这个标记如同某种诅咒的，他生根发芽，逐渐蔓延至身。

他的皮肤