"身份证照片和本对？

我这就去死！

"姚佳把机摔进江。

江水漫过脚踝，她摸了摸袋后枚钢镚。

"哗啦——"咸腥的江水灌进鼻腔的瞬间，耳边刺耳的敲击声。

姚佳猛地睁眼，板擦正拍面前，粉笔灰簌簌落泛的作业本。

"姚佳！

"班主拧着她耳朵起来，"昨让你家长，呢？

"教室墙挂历赫然是年月5。

姚佳盯着己缩水孩童的掌，指甲缝还沾着早挖菜的泥。

前桌王胖子扭过头灾祸："你爸昨晚又喝多了吧？

""师，我这就去。

"她抓起书包往跑，校门那棵歪脖子梧桐还只有碗粗。

沿着记忆的青石板路狂奔，推斑驳的绿漆铁门，正撞拎着酒瓶要出门的父亲。

"爸！

"姚佳死死抱住男腿。

辈子父亲她初二祸去，此刻他带着酒气的温实得让发。

"哭啥？

又闯祸了？

"姚勇挠着糟糟的头发，"先说，要没有。

"姚佳抹了把脸，目光落墙角堆着的空酒瓶。

前这些瓶子都被她捡去卖废品，但她盯着瓶身的"干"商标，突然想起个月后镇要家废品回收站。

"爸，给我块。

"她踮脚抽走男的酒瓶，"我保证周让你喝茅台。

"二课间，姚佳蹲年级教室门摆阵势。

作业本裁的硬纸板歪歪扭扭写着：动铅笔，橡皮两，泡泡糖颗。

"姚瘸子家的又来要饭了？

"王胖子故意踢纸箱。

玻璃弹珠滚进沟，姚佳抄起圆规扎他乎乎的背。

"再敢碰我西，次扎眼睛。

"她捡起沾满泥的泡泡糖，剥糖纸塞进嘴。

的甜味舌尖，这是她重生后的零食。

周末，姚佳背着竹篓带弟弟进山。

"姐，这个能吗？

"岁的举着紫花的植物。

她挖出根系："这七叶枝花，药材铺收八块斤。”

个月后，姚佳数着铁盒攒的二块，踩着板凳拍响村长家桌子："我要承包后山那个废砖窑。

年除夕，拆迁队的挖掘机轰隆隆进砖厂。

姚