章：山的蝴蝶刚蒙蒙亮，山间的雾气还未散去，莉已经背了那个印着某化肥广告的旧书包。

书包装着两件洗衣服、布鞋，还有母亲半起来煮的两个鸡蛋。

"到了城，要听芳姐的话。

"父亲蹲门槛抽着旱烟，声音像被烟熏过样沙哑，"别给家添麻烦。

"莉点点头，指意识地绞着书包带子。

她今年岁，初刚毕业，是村数念完初的孩子。

如是弟弟要初，家实供起两个学生，她本可以继续读。

"莉啊，城坏多，你要..."母亲话没说完就哽咽了，粗糙的掌围裙擦了又擦，终还是从兜摸出皱巴巴的块，塞进儿的衣袋，"藏了，应急用。

"弟弟揉着眼睛从屋出来，到姐姐的装扮突然清醒了："姐，你要走啊？

"莉蹲身，着弟弟："子，你要念书，知道？

姐去城赚供你学。

""我要你走！

"二岁的男孩突然红了眼眶，"我可以学，我去跟王叔学修摩托！

""胡说！

"父亲声厉喝，烟杆门槛敲得啪啪响，"你姐牺己是为了啥？

你要敢逃学，我打断你的腿！

"被吓住了，眼泪眼眶打转。

莉轻轻抱住弟弟，闻到他身悉的肥皂味。

那是她用学校发的奖学的，块块的劣质肥皂，却能让家洗得干干净净。

"姐答应你，等你县考重点，姐就回来你。

"莉弟弟耳边轻声说，"你要争气。

"远处来拖拉机的突突声，芳村等着呢。

莉后了眼这个住了年的土坯房，墙角的裂缝，漏雨的屋顶，还有父母过早苍的脸。

她转身走向拖拉机，听见弟弟身后喊："姐！

我肯定考学！

到候我养你！

"拖拉机山路颠簸，莉紧紧抓住边缘。

芳叼着烟，笑着拍她的肩："怕啥？

城可比这破山沟多了！

楼厦，汽多得数清，晚亮得跟似的！

"莉勉笑了笑。

她从就知道己离山，只是没想到这么早，这么突然。

班主说她绩，县愿意减