雨幕的秘密比的雨总是来得猝及防。

顾冉将沾满咖啡汁液的围裙角掖进腰间，站庄园廊檐数着远处火山蒸的雾气。

咖啡豆荚雨幕泛着玛瑙般的光泽，她意识摩挲着指尖的淡绿疤痕 —— 那是今早用修枝剪留的，此刻伤处还残留着新鲜树脂与泥土混合的涩。

远处来安烈踩过积水的啪嗒声，他怀抱着的铁皮烘焙箱断溢出焦糖与雪松混合的气息。

"顾，来尝尝今年的瑰夏！

" 卷发青年的西班牙语尾音总带着扬的弧度，深褐皮肤雨帘泛着蜜糖般的光泽。

他掀箱盖，细密的烟缕裹着柑橘与茉莉的气起，顾冉望着陶土杯缓缓舒展的咖啡豆，突然想起星办公室那水晶咖啡具，杯壁折的冷光总像他们之间远法消融的隔阂。

围裙袋的机始震动，屏幕亮起的瞬间，雨滴正巧砸 "星" 二字，晕片模糊的水痕。

她盯着跳动的来显示，想起周频，他身后晃动的奈儿山茶花耳坠 —— 和当年藏他西装袋的蓝宝石耳钉，闪着同样冰冷的光。

震动停止后，她将机倒扣布满咖啡渍的木桌，指尖抚过桌面经年累月留的杯底压痕，突然觉得这些序的印记比设计的婚戒更接近生活的相。

七年前的深秋总带着潮湿的寒意。

星次图书馆递来热可可，保温杯凝结的水珠顺着他骨节明的指滑落，《西方艺术史》扉页晕深的花。

"听说你怕冷。

" 他说话呼出的雾模糊了镜片，顾冉低头抿着可可，甜味舌尖的瞬间，窗飘落的杏叶正巧贴玻璃，像了童话故事的书签。

后来每个清晨，她的储物柜总躺着带着温的饭团，雨的伞柄缠绕着温热的，就连枯燥的艺术史课堂笔记，都被他用铅画出梵的向葵装饰 —— 那些带着温的细节，曾让孤儿院长的她误以为找到了远的避风港。

婚后个春，顾冉熨烫西装，从暗袋滑落的仅是蓝宝石耳钉，还有夹袖扣盒的音票根。

记忆